DOCUMENTACIÓN | MEMORIA | "LAS LESBIANAS TENÍAN MÁS VISIBILIDAD EN LOS NOVENTA"

Público / RQTR en el Orgullo de 1995 //

Cuando la bandera arcoíris conquistó por primera vez el corazón de Madrid.
En 1995, Pedro Zerolo encabezó la primera manifestación en la capital por el matrimonio homosexual y la unión de hecho entre personas del mismo sexo, a la que acudieron 3.000 personas.
Alicia Ibarra | Público, 2015-07-02
https://www.publico.es/sociedad/bandera-arcoiris-conquisto-primera-vez.html 

Corría el año 1995, llovía y hacía frío. Era el mes de noviembre y una bandera arcoíris ondeaba en la primera manifestación que se realizaba en Madrid por el matrimonio homosexual y la unión de hecho entre personas del mismo sexo. También fue la primera ocasión en la que las organizaciones LGTB dejaron de protestar en la calle Carretas de la capital para, como ellos mismos recuerdan, "conquistar el corazón simbólico de Madrid".

"Aproximadamente unas 3.000 personas recorrieron el trayecto entre la Puerta de Alcalá y la Puerta del Sol en 1995. Encabezando aquella protesta y sujetando la pancarta se encontraba Pedro Zerolo". Así habla Fernando Villaamil, profesor de Antropología de la Universidad Complutense de Madrid y por entonces ya activista de organizaciones LGTB, sobre aquel día para el diario ‘Público’. Como él, miles de jóvenes dieron el paso de salir a la calle pese "al miedo a ser descubierto por amigos o familiares".

"Esa apuesta por cambiar el recorrido y hacernos visibles fue una apuesta personal y bastante fuerte de Zerolo", cuenta el profesor. "Nos convenció de que había que conquistar el centro de la ciudad. Ha estado presente en todos los grandes pasos que hemos dado".

Los primeros políticos en reaccionar ante aquello y "en apoyarnos fueron los de Izquierda Unida, sobre todo Inés Sabanés". "Luego entró el PSOE, pero no fue inmediato y les costó", rememora Villaamil. "A los medios también les costó tomarnos en serio, hasta 1998 o 1999 no nos tenían en cuenta como ahora".

Alberto Martín Pérez, trabajador de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales y Bisexuales (FELGTB) y antiguo activista COGAM, recuerda cómo "la de 1995 fue la primera vez" que salió a la calle a protestar y cómo, "con apenas veinte años, estaba muerto de miedo".

Público / Acción en la Puerta del Sol, 1 de diciembre de 1995 //

Cuando las protestas sólo eran políticas
"Siempre se podía ver a Zerolo rodeado de gente: con su pareja, con los compañeros de las asociaciones... hasta con políticos", dice Alberto. "Recuerdo que en el año 2003 vino del brazo de Felipe González y Trinidad Jiménez". Según el antes activista, "Zerolo jamás se perdía actos como el del 1 de diciembre, Día Mundial de la Lucha Contra el SIDA".

"En las aceras también hay bolleras". "Igualdad de derechos ya". Así eran algunos de los lemas más coreados en los años noventa durante la protesta. "Antes las manifestaciones eran más políticas y reivindicativas, pero menos lúdicas", inciden. La gente iba con "gafas de sol y no querían ser fotografiados bajo ningún concepto". "Nadie pensó que pudiéramos llegar a ser tantos aquel día".

"La primera carroza salió al año siguiente, en 1996", señala Fernando Villaamil. Fue entonces cuando comenzó la participación de los locales de Chueca en el Orgullo y cuando "lo reivindicativo perdió protagonismo" para dar visibilidad al colectivo: "Decidimos sacrificar una cosa por la otra".

El papel de las mujeres
Sin embargo, en lo que los protagonistas de 1995 están de acuerdo es en que "Chueca siempre ha tenido un sesgo masculino y, por ello, las mujeres siempre han sido menos visibles en las carrozas". Según cuenta Villaamil, "en las manifestaciones de Carretas todo era mucho más pequeño y familiar, y las lesbianas tenían más protagonismo que ahora".

Para Alberto Martín Pérez, "las mujeres tenían más visibilidad en los noventa". "Entonces había más que ahora en las manifestaciones, quizás por la fuerza del feminismo de aquellos años". No obstante, para el profesor también ha influido la prensa: "Los fotógrafos y todos aquellos que han dado a conocer lo que pasaba han preferido sacar a la luz casos de hombres".

DOCUMENTACIÓN | ACCIONES | GAYS Y LESBIANAS RECORREN MADRID "DE MARCHA"

'Gay' y lesbianas de toda España recorren Madrid para pedir la ley de parejas de hecho.
Unas 2.000 personas festejaron y reivindicaron la libre elección de sexo.
Lucía Enguita Mayo | El País, 1995-11-25
https://elpais.com/diario/1995/11/26/sociedad/817340402_850215.html 

"Todos a Madrid de marcha" era el lema, efectivamente 2.000 personas reclamaron ayer por la tarde, en el centro de Madrid, el respeto a la libre elección de sexo. Llegaron en autobuses desde el País Vasco, Valencia, Andalucía, Aragón, para apremiar con sus gritos la elaboración de una ley de convivencia, la tan reclamada ley de parejas de hecho, que se ha atascado en el Congreso. Canciones, música de baile y buen ritmo animaron la marcha, inevitablemente festiva. Todos los colectivos gay y de lesbianas del Estado se habían puesto de acuerdo para la cita en la capital.

Los manifestantes exigían que el anteproyecto de ley de reconocimiento jurídico de las parejas de hecho llegue al Congreso de los Diputados antes de las elecciones de marzo. El propio Gobierno ya ha anunciado que el trámite no habrá finalizado para entonces. Pero lesbianas y homosexuales pretendían con la convocatoria de ayer presionar para que no caigan en el olvido los meses de conversaciones del texto de la ley. De ocurrir así, seguirían indefensos en cuestiones de derechos sucesorios, a la Seguridad Social o de adopción de hijos, todas ellas reclamaciones exigidas en los últimos años. La Ley de Parejas no fue la única petición, ni mucho menos, que se escuchó ayer calle Alcalá arriba. Así, la Radical Gay de Madrid expresaba en una pancarta "Seguimos dando por culo", en referencia a situaciones que no se transforman. Por ejemplo, la homofobia, las agresiones de grupos ultras, a homosexuales, la discriminación en el trabajo o la "satanización" que supone formar parte de un grupo de riesgo -por ejemplo, para donar sangre-, según se indicó en el manifiesto leído en la Puerta del Sol por dos actrices, ‘Mujercitas’.

Miembros del COGAM, el Colectivo de Gais y Lesbianas de Madrid, se mostraban sorprendidos por la asistencia de público, pese a la lluvia que caía sobre Madrid. Esta organización calculó que acudieron 4.000 personas. Fiesta y reivindicación, objetivos de la jornada, se prolongaron durante la noche en dos locales de ambiente. Antes se homenajeó al cine Carretas, todo un símbolo para los homosexuales, cerrado este verano.

Un portavoz de la madrileña Radical Gay reflexionaba: "El motivo principal que todos y todas tenemos para salir este día a la calle es dar un impulso al proceso de conquista de derechos y libertades, que adquirió un cierto ritmo al principio de la (tan en boga) transición. Mucha gente pensó que, en los ochenta, con el PSOE y la integración en Europa, el proceso se consolidaría. Pero es evidente que dicho proceso está en la actualidad paralizado".

La presidencia federal de IU apoyó la manifestación a través de un comunicado: "Nos unimos a las reivindicaciones que motivan esta manifestación, centrada principalmente en la equiparación de derechos de las parejas no casadas al margen de su orientación sexual".

 

NOTA: Imanol Alvarez pone como ejemplo este artículo para ilustrar cómo algunos grupos, ligados más o menos a la primitiva FEGL (todavía muy inactiva), en especial COGAM, que convocaron la manifestación manipularon a los medios para que apareciera la ley de parejas de hecho como la principal reivindicación. Es una práctica habitual que hemos sufrido en numerosas ocasiones, por ejemplo en las convocatorias en torno al 28J, en la que únicamente constaban sus planteamientos, marginando al resto (caso de Gehitu en Donostia). Es cierto que los grupos 'reformistas' empezaban a estar muy bien relacionados, por no decir infiltrados, tanto con los medios de comunicación como en las propias instituciones. Otra consideración: esta manifestación puede considerarse el inicio del fin de la COFLHEE, por las tensiones que se produjeron; también hay que tener en cuenta que es el precendente de la manifestación que tiene lugar el 22 de febrero de 1997, una manifestación del mismo tipo y con una ruptura más o menos definitiva. Revisar: historia (interminable) de la ley de parejas de hecho, tanto en ámbito autonómico como estatal.

DOCUMENTACIÓN | AMBIENTE | VÍA LIBRE A LA MUERTE DEL CINE CARRETAS

Vía libre a la muerte del cine Carretas.
Nieves Torreblanca | El País, 1995-08-05
https://elpais.com/diario/1995/08/06/madrid/807708269_850215.html 

El cine Carretas ya no existe. La última sesión se inició a las once de la noche del pasado 2 de julio. Probablemente, los espectadores que se encontraban en el local viendo ‘Indio: la gran amenaza’ y ‘Con la poli’ en los talones ignoraban que serían los últimos en ocupar sus butacas. Tras ellos se bajó el telón por última vez. Sin embargo, algunos de sus 10 trabajadores no pudieron evitar la emoción aquella noche. El que fue un popular punto de cita del ambiente homosexual madrileño se convertirá, según consta en la licencia otorgada por el Ayuntamiento, en una sala de bingo.

Desde la compañía Cisneros, primera propietaria del cine, hasta Cinema, SA, que lo gestionaba en la actualidad, el Carretas ha pasado por innumerables manos. Todos los intentos por saber cuáles son los motivos que han provocado su cierre han resultado vanos. Nadie ha respondido. Quien sí lo ha hecho ha sido el Ayuntamiento. A principios del pasado mes de julio, Gerencia de Urbanismo había concedido ya la licencia de obras para transformar la sala de cine en otra de bingo. Los trabajos tendrán que comenzar en un plazo de seis meses. Aunque en el nuevo Plan de Urbanismo el "hecho cinematográfico" está especialmente protegido en el centro de la ciudad, el cine Carretas no está sujeto a esta protección, según el Ayuntamiento.

Sin grandes anuncios, casi sin avisar, se ha puesto fin a una parte de la historia cotidiana de Madrid. El Carretas, junto a la Puerta del Sol, era uno de los dos cines de sesión continua que funcionaban en la ciudad. El otro, el Liceo, también está cerrado, pero sólo temporalmente, por reformas. Ambos siguen en la cartelera, pero dice "cerrado".

El cine Carretas, situado en la concurrida calle de la que toma su nombre, se inauguró otro verano, el de 1935, el mismo año en que nació la Vuelta Ciclista a España, y sólo unos días después de que en otro cine, el Monumental, José Díaz, secretario general del PCE, propusiera la creación de un Frente Popular antifascista.

"El salón más cómodo"
Los periódicos de aquellas fechas no escatimaron los adjetivos para el nuevo cine: "El salón más cómodo, más grande y más elegante de Madrid". Y no era para menos. Contaba ya entonces con un curioso sistema de refrigeración a base de enormes ventiladores que, fuera de uso, aún hoy se conservan. Incluso es posible que fuera el más grande de los 37 cines con que contaba Madrid entonces, con sus 2.000 metros en planta y más de 1.000 localidades. En él, por una peseta, los madrileños del agitado año de preguerra veían un programa doble, en sesiones que iban desde las once de la mañana hasta la una de la madrugada. Los arquitectos Fonseca y Sanz de Berge fueron los encargados de su diseño y construcción, calificada de "proeza técnica". El cine se levantó en el mismo patio interior que ocupaba el Bazar X, un popular almacén en el que se podía comprar desde una plancha hasta un par de zapatos. Las dificultades se presentaron al tener que sustituir las antiguas columnas de fundición por otras de "pie derecho", y todo ello sin desalojar las viviendas que se encontraban en la parte superior del edificio.

Poco a poco el cine Carretas se fue convirtiendo en uno de los puntos de encuentro del ambiente homosexual madrileño, un secreto a voces que, lejos de restar clientela, la aumentó. Hasta tal punto que, en la presente década, el Carretas ocupó durante dos años consecutivos el primer lugar entre los cines de toda España por el número de espectadores, como consta en el registro del Ministerio de Cultura. Era también uno de los más baratos de la ciudad. Cuando cerró, la butaca costaba 425 pesetas.

"El que fuera un cine con cierto ambiente nunca ha sido un problema, al revés, más bien era publicidad gratuita", opina un trabajador del local que prefiere mantener el anonimato. "Cuando veíamos algo raro en la sala el acomodador se encargaba de poner fin a esa situación enfocando con su linterna al individuo y echándole a la calle-“ Quizá ése fuera el motivo por el que, entre los años setenta y ochenta, recibíamos numerosas amenazas de bomba, que siempre resultaron falsas. Pensamos que era la venganza del sorprendido ‘in fraganti’.

El carné de un cura
Entre las anécdotas acumuladas a lo largo de 60 años de vida se recuerda con cierta hilaridad el hallazgo de un carné de identidad cuyo propietario resultó ser un sacerdote, del que nunca se supo. Con la reforma de la fachada principal del edificio, realizada por la comunidad de vecinos, el cine perdió su enorme letrero anunciador. Luego, un pequeño incendio en el exterior de la salida de emergencias tiñó definitivamente de negro la portada que da a la calle de Cádiz. Y así sigue. La marquesina que adornaba la entrada por la calle de Espoz y Mina fue derribada por orden del Ayuntamiento tras el derrumbe de la del cine Bilbao.

"Jamás hemos tenido problemas graves con los clientes habituales", asegura el empleado. "Si acaso, los problemas aparecieron cuando a la zona llegó la droga, y con ella, la marginación. De hecho, hubo una temporada en que teníamos un vigilante, porque pillamos a alguno fumando droga, pero se les amonestaba y se iban".

Y mujeres. ¿Había mujeres entre los espectadores? "Bueno", reflexiona, "alguna había. Me daban pena. Venían a sacarse algún dinerillo. ¡Qué ibas a hacer!".

DOCUMENTACIÓN | 28-J | MATANZO, PROTAGONISTA DEL DÍA DE LA LIBERACIÓN GAY EN MADRID

Matanzo, protagonista del día de la liberación 'gay'.
Juan Antonio Carbajo | El País, 1992-06-27
https://elpais.com/diario/1992/06/28/madrid/709730654_850215.html 

Nueve asociaciones de homosexuales, lesbianas y travestidos celebraron ayer el día de la liberación gay, que terminó con la gran besada en la Puerta del Sol. La jornada tuvo como protagonista al concejal de Centro, Ángel Matanzo, quien ha denegado la licencia de apertura de la sede del Colectivo Gay de Madrid (COGAM).

Las asociaciones criticaron en un comunicado a las personas e instituciones "menos receptivas" a sus planteamientos. Acusaron públicamente a RENFE, por "asegurar en un comunicado interno que los homosexuales dañan la imagen de la empresa"; al Tribunal Supremo, "que en algunas sentencias considera la homosexualidad inmoral y repugnante"; a los políticos "que utilizan la palabra maricón como un insulto", y a Matanzo, "por su abuso de autoridad al impedir la apertura del local del COGAM". El COGAM, el último objetivo bélico de Matanzo, recurrirá mañana el decreto del concejal por el cual les denegó el permiso para instalarse en un tercer piso de la calle de Carretas.

Según la Junta de Centro, se denegó la licencia de actividad porque la asociación no ha justificado convenientemente que en el edificio del número 12 de Carretas haya más viviendas que oficinas o comercios. El plan general impide en inmuebles como éste que haya oficinas por encima del primer piso, con una excepción: que la superficie total de esos locales no supere el 50% del edificio.

Centro pidió el 17 de febrero pasado al COGAM que justificara este extremo. El colectivo replicó el 5 de marzo con un documento, firmado por el presidente de la comunidad de vecinos, en el que aseguraba que seguía habiendo más viviendas que oficinas en Carretas, 12. Centro entiende que ese documento no justificaba suficientemente el requisito urbanístico.

DOCUMENTACIÓN | AMBIENTE | CINE CARRETAS: LA CATEDRAL DEL MORBO HOMOSEXUAL

Cine Carretas: la catedral del morbo homosexual.
La sala aparece en la guía 'gay' internacional.
José María Cervantes | El País, 1986-09-23
https://elpais.com/diario/1986/09/24/madrid/527945061_850215.html 

La puerta de un local inevitable y sin competencia del mundillo gay se ubica en Madrid, ciudad de los mil vicios, y a la altura del número 13 de la populosa calle de Carretas. La atraviesan en su mayoría hombres de doble vida, terapeutas de cintura para abajo, aventureros sexuales que buscan a tientas, en lo oscuro de la sala, un alivio a sus sentimientos de ansiedad a través del amor urgente y del ligue rápido y anónimo.

Al viandante despistado, la fachada del cine Carretas le resulta poco llamativa: ni parpadea el nombre del local en tubos de neón, ni hay grandes carteleras anunciando el título de la película que se proyecta, ni los nombres de sus protagonistas. Sin embargo, sus asiduos han hecho que el nombre del cine aparezca en la guía ‘gay’ internacional. La deferencia se ha conseguido con el paso del tiempo, y es que la veteranía, incluso en el gueto, es un grado. La señora de la taquilla tiene asumido su papel; facilita los trámites para que el falso cinéfilo desaparezca cuanto antes de la luz del día. Ella le tiene preparada la entrada -cuesta 175 pesetas- antes de que él la solicite.

La señora de la limpieza del local recuerda que aquí hubo en otros tiempos un bazar, "una especie de grandes almacenes", llamado paradójicamente Bazar X. Después, el solar se vendió y se transformó en sala de proyecciones.

Desde su fundación, pajilleras y sarasas ocuparon, circunstancial o casualmente, las localidades de la vasta sala. Los parroquianos más mayores no supieron dar respuesta a la pregunta de cuándo y por qué comenzó a crearse ambiente precisamente en el cine Carretas, a unos metros del kilómetro cero y de la extinta Dirección General de Seguridad.

A partir de aquí, todas las especulaciones son válidas. Es fácil imaginar que los homosexuales de antaño, tras muchos avatares, se vieron obligados a tomar como sede un lugar discreto para sus contactos y este cine queda ubicado en una zona neurálgica del Madrid sensual.

Lugar de desahogo
"Vengo para desahogarme, muchas veces vienes y no haces nada; das vueltas y vueltas. En ‘pubs’ y discotecas se liga poco, ahí la gente es tonta. Aquí por lo menos puedes conocer a alguien o tener un contacto. Lo importante es que conozcas a alguien, que nunca o casi nunca se conoce. Yo me voy de aquí igual que he entrado y sin hacer nada con nadie". Son palabras de un joven de 26 años, ‘gay’, que trabaja en el gremio de hostelería y que acude al cine Carretas desde que llegó a Madrid, hace tres años. Juan, otro homosexual, dice conocer más a fondo el ambiente del local, puesto que fue en este cine, a los 19 años, viendo una película de miedo, cuando se inició en las prácticas homosexuales. Ahora alcanza la treintena y confiesa que durante diez años no pisó el local. Según él, antes la gente que asistía a esta sala "era mucho más sana, podías hablar un poquito más y en cambio ahora, ¡hala, aquí te pillo y aquí te mato! y adiós, muy buenas. Ni comunicación ni nada", denuncia. "Antes ligabas, hablabas en el cine, luego te ibas para casa o a otro sitio, pero fuera de aquí. Ahora veo que lo hacen todo en la butaca, ensuciándolo todo. Igual te sientas y, no te digo nada... Es una guarrería".

"Lo del SIDA es una tontería"
El decálogo preventivo del SIDA no existe para la concurrencia: no se extreman las medidas higiénicas en las relaciones con desconocidos, el contacto bucal se establece como norma, los preservativos ni se conocen y el punto referido a la exclusión de los grupos de riesgo es el más vapuleado. Las masticadas siglas se conocen, pero no imponen a los presentes. "No me supone ningún reparo a la hora de hacer el amor. No pienso en ello. Tampoco utilizo el preservativo", dice uno. Otro manifiesta que no le infunde pánico, "por eso estoy aquí; además, hay gente que muere de otras cosas: en la carretera, de cáncer. Es una tontería. Hay que tener cuidado, como en todo". Hay también opiniones adversas: "Sí, me preocupa. Pongo los medios para no ser receptor del virus, utilizando por ejemplo el preservativo, aunque el acto sexual resulte diferente". "¿Para qué usarlo, si no hay peligro de embarazo?", opina otro asiduo en tono jocoso.

Los mismos rostros
La tipología y la clase social del público es variada: estudiantes, jubilados, ejecutivos, reclutas de paseo, modistos, escritores, chaperos, cabezas de familia, chulos de altos vuelos, mariquitas plumeras, travestidos, jóvenes, maduros y viejos, sobre todo viejos."Siempre venimos los mismos, un 70% de la gente que ves ahora te la puedes encontrar otro día. Son los mismos rostros. Varía un poco los domingos y en fiestas". Un editor critica la postura de los maridos "que vienen a pasar el rato y después se van a casa para reunirse con la mujer y los hijos. Me parece mal que hagan esto, muy mal. Demuestran ser unos cobardes que han conocido la homosexualidad después de casados y otros que han nacido así y que se han casado por la familia, ya sabes, por el qué dirán, cosas de esta sociedad".

Despistados hay pocos, pues "la gente viene aquí a sabiendas de lo que se va a encontrar. Y si la gente acude a ver la película, no le pasa nada. Esa persona habrá descubierto el último cine que hay en el mundo. Para mí esto es una cuadra". Son las manifestaciones de un joven, con barba, que afirma haber caído allí con su novia por casualidad.

El portero reconoce que son muchos los tiques que recorta cada noche. Trabaja siete horas y lo que haga el público en las butacas no le importa. "Cada uno es libre de hacer lo que le apetezca, siempre que no se metan conmigo, claro, ni con mis compañeros". Dice que en alguna ocasión ha tenido problemas con algún espectador, "porque se han confundido conmigo y se piensan que todos somos de la misma clase; no paso eso ni un milímetro", advierte.

DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | LA PROSTITUCIÓN MASCULINA OCUPA LAS CALLES MÁS CÉNTRICAS DE MADRID

La prostitución masculina ocupa las calles más céntricas de Madrid.
Esther García | El País, 1980-06-23
https://elpais.com/diario/1980/06/24/madrid/330693864_850215.html 

El oficio más antiguo del mundo ya no es sólo cosa de mujeres. Cada día es más frecuente encontrarse en el centro de Madrid -Castellana, Fuencarral, Atocha, Sol- con hombres dedicados a la prostitución. La mayoría frecuenta la noche, pero algunos se aventuran incluso de día. Muchos no son homosexuales y los hay que reconocen abiertamente que se dedican a esto para poder comer. A veces, este mundo de la prostitución de hombres está muy próximo al delito contra la propiedad y más de uno utiliza este viejo oficio para poder relacionarse con personas de cierta posición social a las que poder atracar impunemente.

Un hombre apoyado en una farola. Bordea el carril de ida de la Castellana hacia Cibeles. Casi enfrente, el café Gijón. Pantalón ceñido y cazadora corta. Un silencioso coche se detiene. Segundos de charla. Frases ambiguas, cortadas. «Necesito pasta, si quieres, ya sabes». La llama del mechero perfila la cara del conductor. Corbata, buen traje, cuarenta y pico años. «Sube».«Yo hago esto por dinero, 2.000 y por adelantado», dice Paco, veintidós años, parado en la subida de la calle de Almirante y atento a cada coche que sube despacio. Vive o malvive de la prostitución masculina con homosexuales. «Se vive muy mal, porque todos los días no comes; tres días te tiras sin nada y le pides a un colega cinco duros para dormir en una pensión de Sol a doscientas. Otro día te sale un rollo bueno de que le gustas a uno y quedas, y a lo mejor tiene pasta y te hace regalos o te coge un apartamento. Va por rachas, pero, en general, se vive fatal». Esta noche, en Recoletos, pero sin sitio fijo. La zona es la calle «Casas no hay». Y el Metro, las calles céntricas, Fuencarral, Atocha o Sol, incluso por la mañana; los bares de ambiente ‘gay’, por la noche.

Jóvenes sin trabajo
De ‘chapero’ -nosotros decimos me voy a hacer una ‘chapa’, en vez de hacer la carrera, como dicen las mujeres»- lleva nueve meses sobreviviendo en Madrid. En general, unas mil pesetas la ‘chapa’. Los veinte minutos o pocos más pasados en la oscuridad del coche o en algún portal, o entre los túneles vacíos de peatones acelerados. Unas mil pesetas o simplemente lo que les quieran dar. «Hay muchos chicos», sigue Paco, «que con cualquier cosa que les den se van, porque están muertos de hambre, y les invitan a un pincho y a una copa y se van sin que les paguen, simplemente por dormir en un sitio que no tenga frío». Sobre todo, ‘chaperos’ eventuales, recién licenciados de la mili y sin dinero, o jóvenes sin trabajo, o que llegan a una ciudad nueva y recurren a la ‘chapa’ para llegar al día siguiente. «Esto para mí es la forma de ganarme la vida. Y como trabajo no hay, lo lógico es que cada uno cobre por su físico, y quien quiera tener un cuerpo joven que pague, yo no necesito un sueldo, pero algo», dice Paco, ahora esperando en la calle, pero hace unos días con apartamento, su corbatita, el paquete de Winston, y sus 2.000 ó 3.000 en el bolsillo, trajeado de una relación que no duró apenas el mes. «Era una carroza con dinero, que presumía conmigo delante de sus amiguitas. Me presentaba como su marido. Exhibiéndome y llevándome como un corderillo donde él quería y sin quitarme la vista de encima. Me tenía en un puño, hasta que un día estallé, porque estaba harto de sus celos. Me echó del apartamento y me quería quitar todo lo que me había regalado, pero no se lo di, se lo había pagado suficientemente. Y si no, que te cuente éste».

Es Alberto, un amigo de Paco. Antes con clientes de calle y desde hace cinco meses con una relación estable. De dinero y clase alta. «Él, ante su vida social, es un señor de negocios y me tiene a mí como querido y la discreción». Una relación de un nivel superior, de la burguesía, de no ser el callejero, aunque antes pasase por la calle. «Yo con él podría tener millones, pero me quiere siempre pendiente de él y siempre atado y no entiende que de cuando en cuando haga una escapada con una mujer o que me vaya por mi cuenta. Y vienen los celos, y si con una mujer se enfada, con un tío, peor, no me miraría a la cara nunca».

Pocos establecidos
Y si difícil es aguantar la relación de compra-posesión, tampoco es fácil encontrar la persona rica y que «establezca». «Es coger un viejo con pasta y hacértelo como muy bueno, en un plan de ir con él, de pareja, pero hay muy pocos de montar un piso y todo eso», dice Paco, y mientras, sigue en la calle con sus relaciones de coche y pedir fuego, de miradas encontradas entre lunas de escaparate. De teléfonos de oficinistas y empleados de banco, o de casados, de alguna relación de fin de semana, que sólo a veces aparece, porque hay que pagar. «Si algún día encuentro trabajo y un chico atractivo, esto para mí se ha terminado».-Mira, el mariquita.

Y tú, qué. Mucha novia y por las noches te las tragas dobladas.

Las frases saltan entre Paco y MRF, devuelto a la calle después del paseo en R-5. Ásperas por parte de los ‘chaperos’ que no son homosexuales -la mayoría- a los que lo son, empeñados en resaltarlo con gestos y actitudes excesivamente varoniles. «Yo estoy a disgusto, y si me voy con una ‘carroza’ es por las ‘pelas’, y paso de la marica porque no cotiza».

«Paga el tío más normalito, el ejecutivo de cuarenta años. Que igual está casado, o por el trabajo o razones sociales no se quiere dejar ver ni meterse mucho en el tomate, y teniendo a uno más o menos fijo», dice Paco, «no se tiene que mover». Otro coche sube lento, los ojos insistentes le vienen siguiendo desde hace metros. Y pasa. «Aunque la mayoría son ‘carrozas’, no todas pagan. Si no ligan, se van al cine Carretas y allí hay chavales de diecisiete años, que se meten a dormir por un bocadillo».

«Aunque no todos llevan navaja, algunos sí. Y a las pocas esquinas recorridas aparece. La navaja. Y la exigencia apremiando contra el coche. El dinero, el reloj. El atraco inmediato o en reserva. Para cuando haya confianza. Y tal vez quedar otra noche con el cliente para ir a su casa y dar antes la dirección a otros colegas, porque todos se suelen conocer, y una vez que uno está dentro, ya es sólo llamar, abrir y empezar a vaciar.

Y raras son las denuncias, porque siempre queda eso de que «este viejo me llevó a su casa y me quiso violar».