DOCUMENTACIÓN | LITERATURA | EL TEMPLO BARROCO DE BLANCO AMOR

Eduardo Blanco Amor //

El templo barroco de Blanco Amor
La reedición de «La catedral y el niño», considerada una de las mejores novelas españolas del siglo XX, aspira a redescubrir al autor ourensano a un nuevo público
Xesús Fraga | La Voz de Galicia, 2018-02-27
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2018/02/27/templo-barroco-blanco-amor/0003_201802G27P33991.htm 

«El barroquismo es la forma congénita de la expresión gallega», sostenía Eduardo Blanco Amor (Ourense, 1897-Vigo, 1979), quien armó una larga novela de orfebre: ‘La catedral y el niño’. «Aunque en esto del barroco de Blanco Amor hay que soltar mucho hilo a la cometa», matiza Andrés Trapiello, autor del prólogo de una nueva edición del libro que aspira a presentárselo a una nueva generación de lectores y que otras anteriores lo redescubran o lo resitúen en la justa medida que merece su calidad literaria.

«’La catedral y el niño’ figura entre las mejores novelas españolas del siglo XX», asegura Luis Solano, editor de Libros del Asteroide, el sello que ayer puso a la venta esta nueva edición de la obra publicada originariamente en 1948 en Buenos Aires y reeditada en España una vez muerto Franco. Solano, vigués afincado en Barcelona, conocía la obra gallega de Blanco Amor –‘A Esmorga’, ‘Os Biosbardos’ y ‘Xente ao lonxe’, señala- pero no ‘La catedral y el niño’. Hasta que la vio citada en uno de los diarios de Trapiello y la leyó deslumbrado. «No me podía creer que apenas se conociese este libro», recuerda. «Creo que está a la altura del mejor Torrente o Cela, pero seguramente a Blanco Amor le perjudicó no estar aquí para defender su obra cuando apareció», explica el editor, quien también cree que una novela como esta es víctima de una compartimentación que deja fuera a autores que no se han consagrado en el canon español. «A Blanco Amor se le considera un autor gallego», confirma Solano, por lo que fuera de Galicia su obra en esta lengua se conoce poco y aún menos la que escribió en castellano. «Es un desencuentro que nace del poco interés que hay en la España castellana por el resto de lenguas. Y es una pena que no sientan estas obras como algo suyo», dice, trazando un paralelismo entre Blanco Amor y una autora como la catalana Mercè Rodoreda, cuya obra ‘La plaça del diamant’ se conoce mucho menos, por ejemplo, que ‘Nada’, de Carmen Laforet, pese a su calidad literaria.

Tallado en granito
Volviendo al barroquismo, Trapiello matiza de nuevo: «Lo gallego es siempre especial, se va fuera de los cánones. El barroco gallego, al estar tallado en granito, sigue siendo un poco románico», pone como ejemplo para diferenciar un barroco gallego del que permite el mármol blanco, por ejemplo, en el romano. «Por si fuera poco, en Galicia llueve mucho, y si a algo se le dan muchas facilidades allí es al musgo y al verdín», añade, antes de precisar: «Lo cierto es que el escultor de granito tiene más de cantero que de artista. Blanco Amor se llama a sí mismo artesano».

En su prólogo, Trapiello avanza algunas de las claves de ‘La catedral y el niño’, como su calidad de novela de iniciación, sus doscientos personajes, la mirada del niño y su relación con la biografía de Blanco Amor, pasada por el filtro de la memoria y el lenguaje: «Parece que no sucede nada. Al principio creemos que son solo palabras, palabras raras, precisas, antiguas. Frases castizas, populares, vivísimas. Todas con su música especial. No nos damos cuenta y ya estamos prendidos del anzuelo. Como el bordón de una gaita, y viene luego la melodía: los hechos precisos, todo lo que el niño no se ha atrevido a contar de su vida, lo contará por Blanco Amor en esta novela».

Trapiello también aporta unas pinceladas vitales del escritor: el abandono paterno a los siete años, la emigración a la que más tarde se superpone el exilio, la amistad con Lorca y los ‘Seis poemas galegos’, su homosexualidad y el desencanto del regreso a España en 1966, con los sinsabores de una vida literaria pacata y la vigencia del caciquismo. De ello se queja en una carta a un editor, a quien le anuncia que se irá pronto, según Trapiello, tras «sacudirse el polvo de las sandalias, harto de la vida mezquina que se tropieza a todas horas».

DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | EDUARDO Y RAMÓN, MÁS ALLÁ DE UNA AMISTAD

Más allá de una amistad.
'Querido Eduardo' desvela la relación entre Suárez Picallo y Blanco Amor a través de las cartas que el primero le escribió de 1931 a 1946, toda una biografía emocional del galleguismo.
La Opinión A Coruña, 2016-10-02
https://www.laopinioncoruna.es/galicia/2016/10/02/amistad-24406480.html 

"Quiero expresarte en estas líneas cuánto te recuerdo y cómo en cada uno de mis actos estás presente, especialmente aquí, donde el culto a la amistad no pasa del diálogo trivial e inútil en el que el corazón no participa y el cerebro muy pocas veces", escribe en una carta desde Madrid el 24 de agosto de 1931 Ramón Suárez Picallo a su muy querido amigo Eduardo Blanco Amor.

"Mi vida de relación -sigue- se divide en dos partes: una de carácter político y otra de carácter cordial con unos muchachos argentinos a través de los cuales añoro nuestra tertulia maravillosa. El corazón está reservado en ambos casos. Mi corazón está irremediablemente ahí".

Habían transcurrido solo cuatro meses de la proclamación de la II República Española y el recién elegido diputado del Partido Galeguista por A Coruña daba cuenta al escritor ourensano, instalado en Buenos Aires, del clima político en las Cortes Constituyentes, las tensiones en el seno de la ORGA entre los republicanos de izquierda y los galleguistas y de las negociaciones para aprobar el Estatuto de Autonomía de Galicia.

La carta forma parte de la correspondencia que ambos mantuvieron entre 1931, año en que Suárez Picallo abandona Buenos Aires para presentarse a las elecciones, y 1946, cuando los dos amigos retoman sus encuentros concluida la II Guerra Mundial.

Las 25 misivas de Suárez Picallo, la mayoría escritas en castellano, se conservan en la Diputación de Ourense, depositadas en el archivo Blanco Amor. Se ignora el destino de las enviadas por Blanco Amor al político galleguista.

"Las cartas conforman una de las más completas biografías emocionales del galleguismo", anota Antón Lopo en el prólogo de ‘Querido Eduardo’ (Chan de Pólvora), a cuya iniciativa editorial la publicación del epistolario, que ha visto la luz recientemente y quiere ser una reivindicación de la figura del político coruñés.

Los dos amigos, que sufrieron el estigma de su homosexualidad, se conocieron en 1919 en La Armonía, refugio de escritores, artistas y políticos en Buenos Aires. En ese café, al que acudía la intelectualidad argentina y la emigración gallega y se servía caldo, era fácil hacer amistades y encontrar trabajo. Así fue cómo Suárez Picallo llegó al ‘Correo de Galicia’, el periódico gallego más importante de América, y Blanco Amor, a ‘La Nación’.

En La Armonía, el elegante y atildado Blanco-Amor vio por primera vez al proletario desgalichado Suárez Picallo y pronto trabaron una relación más allá de la amistad, que duraría hasta la muerte del político. Compartían experiencias, opiniones y confidencias sentimentales.

Y si en el aspecto físico eran opuestos, en el plano intelectual formaban un tándem formidable en el que el escritor aportaba el galleguismo aprendido de Risco en Ourense y el político coruñés, una conciencia social claramente de izquierdas aprendida en las lecturas. De ese espíritu impregnaron sus iniciativas culturales, entre ellas la revista ‘Céltiga’, y políticas.

En los muchísimos mítines que pronunció, el político coruñés se reveló como un orador incendiario que más tarde dejaría boquiabiertos a Unamuno y a Ortega y Gasset en las Cortes.

Suárez Picallo (Veloi-Sada, 1894), primogénito de una familia marinera de once hermanos, había llegado con catorce años a Buenos Aires como emigrante, sin estudios ni formación, pero dotado de sobrada inteligencia. Y allí volvió como exiliado tras caer la República quien sería el fundador del Consello de Galiza en el exilio.

Conoció la tristeza, la soledad, el olvido y el hambre. Murió en el Hospital del Centro Gallego de Buenos Aires en 1964 con la única compañía de Blanco Amor. Habían tenido sus desencuentros y durante dos años dejaron de escribirse pero superaron el trance: "Nuestra amistad, clara y luminosa, está más allá de los triunfos y de las derrotas, más allá de nuestros defectos y de nuestras virtudes, más allá del bien y del mal. Más allá de todo", le decía en una carta desde Madrid en 1931, al hilo de su experiencia como diputado.

Años después, en 1946, desde el exilio chileno, le enviaría una conmovedora declaración: "Te juro por el amor y la memoria de mis muertos que en mis tierras de Veloi, en la casa y en el cariño de los que quedan en mi humilde hogar, tienes tú, para gozarlo en pleno dominio, la mitad de todo".

"Pocas figuras entre la inmensa expatriada en todos los tiempos y países han simbolizado de modo tan enternecedor y consecuente su activa fidelidad a la tierra natal como la del gran luchador y entrañable amigo", escribió Blanco Amor a la muerte de Suárez Picallo, defensor de una Galicia independiente dentro de una Confederación Ibérica de libre adhesión.

PELÍCULAS | Vilar, Ignacio | A Esmorga

Vilar, Ignacio (Director) (2014). A Esmorga. Via Láctea Filmes ; Televisión de Galicia (TVG).

A Esmorga. 2014. Estreno: 2014-11-21. 107 min. Dirección: Ignacio Vilar. Guion: Carlos Asorey, Ignacio Vilar. Novela: Eduardo Blanco Amor. Reparto: Karra Elejalde, Ledicia Sola, Miguel de Lira, Antonio Durán, Sabela Arán, Monti Castiñeiras, Mela Casal, Santi Prego, Alfonso Agra, Patxi Bisquert, Mónica García, Pepo Suevos, Elena Seijo, Covadonga Berdiñas, Yago López, Lois Soaxe, Fina Calleja, Amelia Guede, Melania Cruz. Via Láctea Filmes ; Televisión de Galicia (TVG).

Crónica tensa e intensa de 24 horas en la vida de tres compañeros de juerga que van dejando un reguero de destrucción, de sexo equívoco y reprimido, y también cerrando puertas tras tirar las llaves, como si de manera deliberada buscaran la perdición.

Cibrán (Miguel de Lira) es un obrero que se junta con la Raxada (Melania Cruz), una ex-prostituta y madre soltera. Una mañana, de camino al trabajo, es abordado por dos amigos borrachos, Bocas (Karra Elejalde) y el atormentado Milhomes (Antonio Durán "Morris"). Cibrán se junta a ellos en su deambular incierto por la zona, dejando tras de sí un sendero de destrucción. Hacen un alto en la taberna de la tía Esquilacha (Covadonga Berdiñas), acceden a la vivienda de un cacique local llegado hace poco de Francia donde Bocas se enamora de la misteriosa dueña de la fiesta; llegan a un pazo al que Cibrán, ya borracho, prende fuego sin querer; los echan de un burdel; galantean a una loca pueril, Socorrito (Sabela Arán), que cada mañana saca a pasear un muñeco en un cochecito de bebé. Entretanto, Bocas es sospechoso de haber matado a un hombre durante una reyerta en una taberna, y además la homosexualidad reprimida de Milhomes no deja de fastidiar al Bocas de una manera que ninguno de los dos hombres son quien para comprender. Bocas y Milhomes emprendieron una especie de misión suicida al abeiro de la borrachera a la cual el miserable Cibrán se sumó sin saberlo. El alcohol es para Cibrán el refugio de lo que él denomina “el pensamiento”, una terrible lucidez que le hace ser consciente de su sórdida existencia.

DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | EL ETERNO EXILIO DE BLANCO AMOR

El eterno exilio de Blanco Amor.
Homenaje al poeta y novelista en el cementerio orensano de San Francisco.
Cristina Huete | El País, 2007-12-04
https://elpais.com/diario/2007/12/05/galicia/1196853506_850215.html

A Eduardo Blanco Amor lo visitaron ayer en su tumba del cementerio de San Francisco autoridades locales, estudiantes adolescentes e intelectuales. Entre la fría bruma del camposanto unos y otros le renovaron oficialmente las flores, le rememoraron vida y obra, le recitaron párrafos de sus más conocidas novelas y le llamaron por su nombre. "Rojo y homosexual, por eso sufrió doble persecución a su regreso del exilio", según quiso dejar claro el teniente de alcalde orensano, el nacionalista Alexandre Sánchez Vidal.

El homenaje a Blanco Amor organizado por el Pen Club gallego, la Diputación -que alberga su biblioteca personal- y el Ayuntamiento de Ourense en el 28 aniversario de su muerte recuperó como un halo al escritor (tan vigente que ‘A Esmorga’ acaba de ser traducida al francés y sus poemas inéditos en castellano figuran ya en la obra ‘Ars Amatoria’), al polemista y al rojo comprometido sin carné. Y evidenció, además, que incluso muerto, la controversia le persigue.

Porque a primera hora de la tarde, los jardines de la Alameda aglutinaban al puñado de personas -un par de intelectuales, un par de periodistas, un par de antiguos amigos del escritor y un par de políticos- que iban a conmemorar su obra y su figura. Pero la escultura de Blanco Amor ante la que habría de celebrarse el acto acababa de quedar completamente enjaulada en un gigantesco cono navideño metálico con considerable estrella rematando la punta.

Claro que a nadie de los que conocieron a Blanco Amor le extrañó tamaña inconveniencia. Como glosaría después el historiador Marcos Valcárcel, "fue un hombre que tuvo a gala su libertad y el consecuente precio de soledad que hay que pagar por ella". Y fue también un polemista, un hombre de carácter que se enfrentó a los poderes fácticos del tardofranquismo orensano, al mundo cultural oficial representado entonces por Otero Pedrayo y hasta a los comerciantes "que venden libros como si fueran chorizos". Sánchez Vidal dibujó al escritor retornado del exilio argentino como un rojo con dificultades económicas que en su recuerdo pervive afectado de "cierta tristeza vital".

Pero Blanco Amor tenía más aristas. Leyes recordó sus últimos tres años de vida en Ourense y cómo la profesora universitaria María do Carmo Henríquez Salido había aglutinado en torno a él a jóvenes profesores e intelectuales que luego participaron de sus tertulias, de sus comidas, y de su "gran magnetismo personal" como contador de historias. El rojo sin carné enfrentado a la oficialidad que se ganaba la vida escasamente con los derechos de autor de sus obras y como colaborador del periódico local y de la prensa catalana y madrileña.

Sus tonalidades las desveló Valcárcel quien, sin embargo, apenas le trató. Sobre su perfil, dejó claro que Blanco Amor "estaba completamente seguro de su valía; sabía que era uno de los grandes, era consciente de que ‘A Esmorga’ iba a pasar a la historia de la Literatura como una de las cuatro piezas maestras del siglo XX".

Pero el acto de ayer intentó recuperar al Blanco Amor poeta "de una calidad enorme aunque oscurecida por su prosa", al dramaturgo empeñado en un papel didáctico "con los campesinos prácticamente analfabetos de Argentina" y al ciudadano comprometido, galleguista y republicano que participaba de los actos del Partido Comunista. Y, junto a ellos, al homosexual igualmente comprometido que en la última entrevista, concedida a Maribel Outeiriño en ‘La Región’, contestó a la pregunta de "¿por qué vale la pena salir a la calle ahora?" con un rotundo: "Por el estatuto de autonomía y por la abolición de la ley de peligrosidad social", saliendo del armario en una época en la que aún mandaba el riguroso blanco y negro. Enjaulado y todo, con el bozal del ‘atrezzo’ navideño, Blanco Amor puso firmes a los presentes. El Ayuntamiento anunció ayer que en 2008 se creará una beca de investigación sobre su vida y obra para alumnos de secundaria orensanos.

DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | HA MUERTO EDUARDO BLANCO AMOR

Ha muerto Eduardo Blanco Amor.
El escritor gallego falleció en Vigo.
José Luis Platero | El País, 1979-12-01
https://elpais.com/diario/1979/12/02/cultura/312937203_850215.html

Eduardo Blanco Amor, el último representante señero de la Xeneracion Nos -movimiento cultural gallego al que pertenecieron Otero Pedrayo, Risco, Castelao y Bóveda, entre otros, y que tuvo una influencia determinante en el renacimiento cultural de Galicia-, falleció en Vigo, a primeras horas de la madrugada del pasado viernes, a consecuencia de una embolia cerebral.

Blanco Amor había nacido el 14 de septiembre de 1897, aunque quería pasar como nacido en el siglo, pues aseguraba: «Mi edad biológica no coincide con mi edad biográfica... Soy mucho más joven, incluso como estilo literario.» El mayor de tres hermanos, a los que sobrevive Marina, residente en Barcelona, emigró a los doce años a América y, después de desempeñar varios oficios, comenzó muy joven una fecunda actividad periodística en la revista ‘Celtiga’, que dirigió, para pasar a continuación al periódico de la Federación de Sociedades Gallegas y continuar luego su actividad periodística en ‘La Nación’, como enviado especial en España, del año 1929 al 1931.

Para el desaparecido fotógrafo de la misma generación José Suárez, Blanco Amor «enseñó a leer a los emigrantes en Argentina», en el sentido de que hasta que comenzó su labor en el centro gallego de Buenos Aires con Rafael Dieste y el pintor Carlos Maide no hubo una verdadera actividad cultural. También se le califica de indiano de la cultura, por el trasvase que hizo de fenómenos culturales americanos a España, si bien su centro fue siempre Orense, ciudad a la que elevó a mito literario en toda su obra narrativa. Como narrador fundamentalmente lo califica el escritor orensano José Luis López Iglesias, aun reconociendo su actividad múltiple en la poesía y en el ensayo.

De 1933 a 1935 estuvo encargado en Madrid de la redacción de la revista ‘Ciudad’, con Víctor de la Serna, donde colaboraron Alberti y Lorca, entre otros. Con Lorca le une en esta época una entrañable y profunda amistad. Como poeta, su actividad comienza tempranamente con los romances ‘galegos’, de influencia modernista, en 1928, ‘Poema en cuatro tempos’, de 1931, se considera como su obra poética más destacada en gallego. En 1941 publica en castellano ‘En soledad amena’, y entre 1956 y 1961 ‘Cancioneiro’, en gallego, y ‘Horizonte evadido’, en castellano.

Su primera obra narrativa está hecha en gallego y publicó tres capítulos de ella en la revista Nos. Se trata de la obra ‘A escadeira de Jacob’. Su obra más importante, y en la que hace profesión de su orensanismo, es ‘La catedral y el niño’, publicada en Buenos Aires en 1959, que tiene por protagonista a esta ciudad gallega. Su primera obra completa en gallego es publicada en 1959, ‘A esmorga’, y traducida al castellano, en 1972, con el título ‘La parranda’. Escribe luego una serie de cuentos que recoge en ‘Os biosbardos’, concurre al Nadal en 1963 con ‘Los miedos’, y ‘Xente ao lonxe’ es su última obra, publicada en 1972.

Al volver a España se encuentra con una ciudad que no era la que soñó en su libro. Un Orense que desconocía incluso su existencia, lo que le hace sufrir mucho. Sin embargo, fue entre los jóvenes donde encontró mejor acogida. De él mismo decía que era un anciano «con alma de neno». Recientemente, los alumnos de un instituto de Vigo habían pedido para él el título de doctor ‘honoris causa’ de la Universidad gallega, y en trámite por el Ayuntamiento orensano estaba el expediente para su designación como hijo adoptivo de Orense. También ha sido colaborador habitual de El País, durante los últimos años.

También Blanco Amor contribuyó al género ensayístico con trabajos sobre Chile, el padre Feijoo, Ortega y Gasset, y publicó antologías sobre Rosalía y Lamas Carvajal. Igualmente cultivó el teatro, y en 1953 aparece la primera edición de ‘Farsas’, que contiene tres piezas. Posteriormente hay una segunda edición en México, y, otra en España, en 1973.

El entierro de Blanco Amor tendrá lugar hoy, a las once de la mañana, desde la capilla ardiente, instalada en el Hospital Provincial, a donde fue trasladado su cadáver en la mañana de ayer desde el depósito municipal de Vigo. Los funerales se celebrarán a las doce de la mañana del lunes día 3.

Un doble exilio, de la patria y de la lengua.
Rafael Conte | El País, 1979-12-01
https://elpais.com/diario/1979/12/02/cultura/312937201_850215.html

Xeoane, Varela, Celso Emilio.., y ahora, Eduardo Blanco Amor. El año 1979 ha sido funesto para las letras gallegas. Y hasta el resurgir autonómico se ha cubierto de nubes ambiguas en el caso galaico, en este año de ‘meigas’ desencadenadas. Eduardo Blanco Amor era el viejo más joven de la literatura española y gallega, el que con más contundencia, sarcasmo y gallardía sobrellevaba los mismos años que el siglo, unos años que, al fin y al cabo, se han salido con la suya por sorpresa. Eduardo Blanco Amor sufrió el exilio por español y por intelectual, pero además lo sufrió, como gallego, por partida doble. Al exilio sociológico de la emigración -por gallego- se unió el político. Al de la geografía, el de la lengua natal: el gallego. Su emigración a Latinoamérica fue en 1919; pero en los años republicanos ya estaba en España como periodista y corresponsal. Ya había publicado sus primeros poemas en gallego, ‘Romances galegos’ (1928), a los que seguirían ‘Poema en catro tempos’ (1931) y ‘Cancioneiro’ (1956). Pero ya se sabe que la poesía admite y exige la lengua minoritaria, por natal que sea. Profesor en Chile, Uruguay y Argentina, periodista siempre, creó sus obras teatrales entre 1937 y 1953, recogidas después, en gallego, en ‘Farsas para títeres’ y ‘Teatro para a xente’. Como autor teatral superó su poesía y como narrador llegaría a las máximas cotas. Llegó tarde a la novela, y en castellano forzosamente. La primera, publicada en Chile en 1948, ‘La catedral y el niño’, pasó inadvertida, salvo excepciones. En 1961 fue tercero en el Premio Nadal, con ‘Los miedos’ (1963), su mejor novela, en mi opinión. Él prefería los relatos de ‘Os biosbardos’ (‘Las musarañas’, 1962), pero fue ‘A esmorga’ (‘La parranda’, 1959) quien lo convirtió en autor conocido. La más reciente, ‘Xente ao lonxe’ (‘Aquella gente’, 1972), ha sido también la más ambiciosa.

El mismo se traducía del castellano al gallego, y al revés. Dijo en alguna ocasión que en el gallego hacía «ejercicios de estilo». Así superó su doble exilio, con talento crítico, y sentido del riesgo, del inconformismo y la aventura.

DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | EDUARDO BLANCO AMOR: "EL EXILIO ARGENTINO ME HIZO COMO HOMBRE Y COMO ESCRITOR"

Blanco Amor: "El exilio argentino me hizo como hombre y como escritor".
Rosa Maria Pereda | El País, 1977-03-09
https://elpais.com/diario/1977/03/10/cultura/226796401_850215.html 

«Todo emigrante gallego lleva la carga, en hueco, de una orfandad territorial llena de sueños dormidos y despiertos.» Esto dice Eduardo Blanco-Amor en un paréntesis del prólogo con que pone en nuestras manos la edición española de su primera novela, 'La catedral y el niño', que fuera publicada en Buenos Aires, en su largo exilio y emigración argentina. La salida de este libro y las últimas tomas de la película La parranda, basada en su novela y su propio guión, dirigida por Gonzalo Suárez, le han sacado a Blanco-Amor de su retiro gallego, y le han traído al barullo, los amigos y las prisas madrileñas. Y sobre estos otros temas concedió a El País la entrevista que sigue.

Blanco-Amor habla con un lenguaje incontenible, irónico. «Cuento todo lo que he ido callando. Por eso hablo tanto.» Y luego, verás: «Soy un viejo desilusionado, que ni siquiera llegó a obispo. No, cardenal, no, que ésos son como principiantes de la intriga y la púrpura. Obispo hubiera querido ser, rey y papa de la diócesis.» Sólo que Blanco-Amor, que se sepa, nunca intentó ser cura. Lo que hizo fue marchar muy joven a Buenos Aires. «Llegué tres años antes de la vuelta europea y adolescente de Borges, cuando volvió de educarse en los normandos y los clásicos. Tres años antes.» Y trabajar en la punta de la cultura argentina que, en aquellos optimistas años de las vanguardias, era como trabajar en la mismísima cabeza de la cultura mundial. «Yo llevé a la editorial Emece a Borges mismo, que dirigió aquella serie negra que se debió haber llamado ‘El club de los ladrones’, y se llamó ‘El séptimo círculo’, que es, al fin, el del hampa y el crimen. La imaginación de Borges y un problema de registro y patentes. No, a Adolfo Bioy lo trajo Borges. Bioy era muy joven entonces.» «Los argentinos no eran muy buenos con nosotros. La cultura española, los escritores españoles, no éramos muy considerados, creo que se pasaban, yendo juntos, en bloque, tras el descubrimiento de las sucesivas vanguardias. La novela anglosajona, la moda italiana, yo qué sé. Me amargó, por ejemplo, el olvido en que se mantuvo a ese hombre grande que fue Ramón Gómez de la Serna o el silencio en que se recibió su ‘Automoribundia’. Él también veía esta injusticia con amargura. Me lo dijo en una carta.»

Fervor de Buenos Aires
«Y escribí. Artículos sobre todo, porque a mí se me doblaba bien el lenguaje, pero lo sentía más para el ensayo y el artículo que para la novela. Así que escribí ésta que se publica hoy, a los cincuenta años cumplidos. Es raro empezar a novelar tan tarde. En Argentina pasó sin demasiada gloria.» «Ahora la antecede el artículo, el prólogo, porque, tiene ya treinta años, algo más. Y podría parecer o una novela trasnochada, o una ‘recherche du tiemps perdu’, o las dos cosas. Intento dar en el prólogo el ambiente y el tiempo en que está escrita, hasta a niveles estéticos.»

Y más, Eduardo Blanco-Amor ironiza porque el personal, dice, no ha sabido leer esos tiernos niños iniciáticos suyos o esos juegos de carnaval y máscara. «Intentan siempre hacer creer al lector que son autobiográficos. Y no, que en ‘La catedral y el niño’, son tan yo el niño como la catedral o cualquiera de los personajes.» Y me dice: «Tampoco creo en eso del lenguaje literario. Pero tampoco se trata del lenguaje directamente exigible: por ejemplo, esas procacidades y ordinarieces tan... ‘directas’ que se ven por ahí. Yo he tenido que contar escenas terribles, y no he tenido que recurrir a palabras soeces.» Y luego: «Pero no creas: yo, cuando escribo, no pienso en el lector. El lector que se joda. Y tampoco pienso en mí.»

Total, que en Buenos Aires trabaja de editor -director literario- y de escritor y periodista. «Como novelista -dice-, mis factores conscientes son la lectura de Freud entre los años veinte y treinta; una impregnación profunda de Proust, por los mismos años; los narradores ingleses, Henry James principalmente y los americanos, incluyendo la lectura frecuentemente resistida de Faulkner. No te olvides que viví 45 años en la Argentina y que tuve de primer amante un tipo de ‘nourriture céleste’, y después, ‘terrestre’, de las que estuvieron privados los españoles en el que hubiera sido su tiempo exacto. De haberme quedado yo en España y afrontado la novela, me hubiera quedado en un Wenceslao Fernández Flórez, en un Mata o un pastiche de Valle Inclán.»

«El verdadero acontecimiento de mi sino, como hombre y como escritor, fue el haberme formado y casi deformado en Buenos Aires, ciudad que fue creciendo en torno a mí, como mi dermoesqueleto.»

«’La parranda’ -película- responde en realidad al confrontamiento de dos guiones, uno mío y otro del director. Son dos visiones distintas y una tercera realidad, que es la película misma, que es tanto más película cuanto más deja de ser la novela. Con todos estos filtros, la obra se deslocaliza en la misma medida en que se va universalizando. Quizá a los gallegos no les parezca bien, desde el punto de vista de esa cosa equívoca y tremenda que es el localismo, que puede llegar a ser distinto y contrario del galleguismo: esta tendencia a una estilización muy consciente, que no es infidelidad, nos viene a los gallegos muy de lejos.»

«Esta novela la escribí en castellano, y las siguientes. Cuando llegué aquí, hace diez años, noté que era preciso rescatar mi idioma, logrando una integración entre sus dos situaciones límite: el gallego como ‘lengua de necesidad’, popular y cotidiana, y esa otra lengua intelectual, por tanto minoritaria, clasista, que predominó en los creadores literarios, excepto Castelao y la generación novísima, que habían creado una sublimación destinada al disfrute inter pares, o sea de unos escritores por otros. Por eso escribí en gallego y probé la ‘autotraducción’, que deja poco reconocibles los textos, porque busca, además, equivalentes culturales. Creo que ahí está la importancia de mis libros en la narrativa actual gallega.»

La literatura de Blanco-Amor está, pues, llena de gente un poco loca, de palabras -que es lo importante- de niños recurrentes que no son Blanco-Amor o que lo son tanto como cualquiera, y de brujas. Dice sobre las brujas: «Las brujas son para los gallegos una de estas dos cosas: un suministro de materia prima para escritores costumbristas -o sea, malos- o la intuición existencial de que puede haberlas. No como fenómenos objetivos, sino precisamente como partes esenciales del vivir de cada cual.»

«A mí se me han hecho presentes, agresivas o candorosas, a través de sospechas y hechos de mi vida que sin ellas quedarían sin explicación. Y ya se sabe que cuando una cosa no tiene explicación es asunto de brujas.» Y como la política tiene algo de misterio, dice sobre estos momentos de España: «Aparte de todos los análisis y conjeturas que podrían hacerse, yo prefiero confiar en que frente a todos los tejemanejes dialécticos, el intramundo de la brujería será el que tenga la última palabra. Quevedo, mente formalista y castellana, intuyó esta presencia en ‘La hora de todos’. Espero que los españoles, como los delirantes quevedescos, encontraremos en este maremágnum la razón profunda y esperanzada de tantas sinrazones.»