DOCUMENTACIÓN | MEMORIA | LEZAMA LIMA SIN CENSURA EN UN DOCUMENTAL

Lezama Lima sin censura en un documental.
Sara Saenz de Inestrillas | Fanfan, 2020-05-12
https://fanfan.es/lezama-lima-sin-censura-en-un-documental/

La realizadora Adriana Bosch firma el documental ‘Letters to Eloísa’, que rescata la figura de José Lezama Lima, contrario a la revolución cubana y homosexual.

Jorge Lezama Lima fue cubano. No revolucionario. Y homosexual. Murió en 1976 olvidado en su país. En otras muchas partes del mundo, el escritor cubano fue llorado en su muerte y será recordado por su posición al régimen de Castro y por su novela ‘Paradiso’, considerada una de las obras más importantes del ‘boom’ latinoamericano.

El pasado mes de marzo, la cineasta Adriana Bosch presentó en el Miami Film Festival un documental que rescata la figura de Lezama Lima a partir de la correspondencia con su hermana. Catorce años ha dedicado Bosch a armar esta obra audiovisual que se presentó bajo el título ‘Letters to Eloísa’ y que podrá verse online este mes de mayo en el Festival Latino de Los Ángeles.

Un documental hecho de cartas
‘Letters to Eloísa’ cuenta cómo la revolución cubana censuró a Lezama Lima, hasta condenarlo al ostracismo en su propio país.

“Me parecieron un documento fascinante”, afirma sobre las cartas Adriana Bosch. “No solo por el hecho de ser cartas de amor que narran la tragedia de las separación de dos hermanos y la ruptura de la familia cubana, sino también por ser documentos sobre la experiencia de la revolución filtrada por la sensibilidad de un gran poeta y escritor oscurecido y censurado por la misma revolución”.

Las cartas cruzaron las fronteras cubanas para llegar hasta la hermana del escritor, Eloísa, que tuvo que vivir en el exilio y que nunca más volvió a ver a su hermano. Estas epístolas “explican de primera mano los acontecimientos de Cuba, y, en segundo lugar, el sufrimiento de Lezama y lo que él estaba pasando”, afirma la directora.

La página web del documental se detiene en una pregunta clave: ¿Lezama desafió la homofobia del régimen o la publicación de ‘Paradiso’ en ese momento fue una mera coincidencia?

La homosexualidad como excusa para el ostracismo
La novela ‘Paradiso’, concretamente su capítulo 8, jugó un papel clave en el devenir de José Lezama Lima. Ese capítulo 8, de tono y contenido homoerótico, fue el que marco la condena contra el escritor por el régimen cubano y por el cual murió en el olvido en su Cuba natal.

Sin embargo, la obra que le condenó en su país, fue la que lo encumbró en el resto del mundo. Precisamente fue Paradiso la novela que puso el nombre de Lezama Lima dentro de la generación del boom de escritores latinoamericanos en los años 60, gracias, en gran parte a la intervención de Julio Cortázar que, según explica Bosch, “saca la novela de Cuba y la publica en México”.

Su homosexualidad se topó con el régimen de Fidel Castro, que plantó batalla y encerró a muchos de ellos en campos de concentración. Lezama Lima no solo se condenó, también vivió escondido.

Al odio vísceral contra los homosexuales de Castro se sumó su afán por controlarlo todo, incluida la literatura de su país, imponiendo una narrativa comprometida con la Revolución a través de un estilo propio, el “realismo socialista”.

Nada más contrario a Lezama Lima, que, en palabras del Premio Nobel Mario Vargas Llosa en el documental, estaba interesado en “la literatura exquisita, la literatura de un enorme refinamiento”. Dos estilos encontrados. “De una manera muy profunda significaba como la antípoda de lo que quería ser la cultura para la Revolución... era la antípoda de la Revolución”.

Desafiar con su literatura al régimen comunista le costó a Lezama Lima una condena al olvido, encerrarlo en la isla sin viajar al extranjero e, incluso, que lo retiraran oficialmente como referencia literaria.

‘Letters to Eloísa’
‘Letters to Eloísa’ cuenta con la voz del artista Alfred Molina, la música original de Arturo Sandoval y los testimonios de escritores de trascendencia internacional, como Mario Vargas Llosa quien “hace una contribución clave” para el documental, según explica Adriana Bosch. Vargas Llosa “conoce a Lezama y es un testimonio de primera mano que apoya la trayectoria de las cartas, que es la desilusión de Lezama Lima con la revolución, y además, a su manera, nos da la medida de Lezama dentro del ‘boom’, desde adentro”.

A pesar de contar con literatos clave, el proyecto no fue fácil de realizar. Bosch, en su largo camino, tuvo que enfrentarse a un problema: los productores no conocían la figura de Lezama Lima.

DOCUMENTACIÓN | POLÍTICA | VIRGILIO PIÑERA Y EL PENSAMIENTO CAUTIVO

Virgilio Piñera y el pensamiento cautivo.
El gobierno de Raúl Castro, resuelto a incorporarlo todo, en una suerte de gula simbólica, decidió tolerar la canonización del escritor cubano, en el centenario de su nacimiento. El mismo Estado que lo marginó y silenció.
Rafael Rojas | El País, 2012-07-06
https://elpais.com/elpais/2012/07/05/opinion/1341498797_617135.html 

Luego de décadas de silenciamiento o relegación, el escritor cubano Virgilio Piñera (1912-1979) ocupa un sitio referencial en la literatura cubana contemporánea. Los avatares del canon nacional de las letras se cumplen, como en pocos autores latinoamericanos del siglo XX, en este poeta, dramaturgo y narrador, nacido hace 100 años en Cárdenas, Matanzas. Los atributos de Piñera que molestaban al Estado cubano, hace apenas 20 años, son los mismos que le han ganado una presencia tutelar, cada vez más discernible entre las últimas generaciones de escritores de la isla y la diáspora.

La vuelta a Piñera es otra evidencia de que las tradiciones se reinventan, por obra de las comunidades intelectuales, no de los gobiernos y sus burocracias que siempre llegan tarde al reconocimiento del gran arte. A Piñera lo han favorecido, además, el desplazamiento de las poéticas latinoamericanas hacia los márgenes o la resaca del ‘boom’ y el ocaso del nacionalismo. En Argentina, por ejemplo, Ricardo Piglia ha releído a Piñera y a su amigo Witold Gombrowicz como representantes de una literatura “menor”, no tanto porque afirmaran la lengua de una minoría, como el Kafka de Deleuze y Guattari, sino porque descreían del ceremonial moderno de la literatura.

Homosexual, ateo, crítico de las ideologías nacionales de mediados del siglo XX —la liberal, la católica, la marxista...—, Piñera fue la personificación de la inconformidad intelectual en Cuba. Esa ubicación áspera en una comunidad literaria sometida a fuertes moralizaciones y autorizaciones religiosas e ideológicas, hizo que la crítica de Piñera al orden cultural de Cuba, previo a la Revolución, lo sumara diáfanamente a ésta a partir de 1959. Cuando a mediados de los 60, el gobierno de Fidel Castro hizo evidente su adscripción a un marxismo-leninismo ortodoxo, practicante de la homofobia y el dogmatismo, Virgilio Piñera comenzó a sentir los rigores de la exclusión.

Al triunfo de la Revolución, Piñera, que por más de una década había vivido un exilio intermitente en Buenos Aires, acumulaba una obra sólida en narrativa, poesía y teatro. Para entonces se habían publicado su poema de aires antillanos, ‘La isla en peso’ (1943), su novela porteña ‘La carne de René’ (1952), los relatos de ‘Cuentos fríos’ (1956) y algunas de sus piezas teatrales, reunidas en el ‘Teatro completo’ (1960). Piñera había sido incluido, además, en las principales antologías de poesía y narrativa compiladas en Cuba, como las de Cintio Vitier y Salvador Bueno, y era la figura central de la importante revista ‘Ciclón’, dirigida por José Rodríguez Feo.

No es extraño que Piñera fuera reconocido por las primeras instituciones culturales de la Revolución. Los jóvenes escritores que se nuclearon en torno a ‘Lunes de Revolución’, el suplemento literario dirigido por Guillermo Cabrera Infante, lo veneraban y el propio Piñera representaba el compromiso con un proyecto político de vanguardia, ajeno a las intolerancias comunista y católica. Un proyecto político que, a su juicio, debía abandonar cualquier pretensión de “poesía pura”, como la que creía leer en algunos escritores de ‘Orígenes’, sin sacrificar la autonomía del arte.

Fue precisamente Piñera quien explicaría a Fidel Castro, durante un célebre encuentro de los escritores y artistas con el dictador, el “miedo” al “arte dirigido” que sentía la comunidad intelectual. Al miedo de Piñera, Castro respondió con la máxima “dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”, que ha regido, por más de medio siglo, el control ideológico de la cultura cubana. ‘Lunes de Revolución’ fue clausurado, pero Piñera continuó publicando en revistas como ‘La Gaceta de Cuba’ y ‘Casa de las Américas’ y varios volúmenes suyos, como las novelas ‘Pequeñas maniobras’ (1963) y ‘Presiones y diamantes’ (1967), los ‘Cuentos’ (1964), la obra de teatro ‘Dos viejos pánicos’ (1968), premiada por ‘Casa de las Américas’, y el poemario ‘La vida entera’ (1969), aparecieron en aquella década.

El último libro que Piñera publicó en vida se tituló, irónicamente, ‘La vida entera’, pero el escritor viviría unos 10 años más en La Habana, convertido en un fantasma del pasado. ¿Qué pasado? Ciertamente no el de la dictadura de Batista o el de la República, que describió críticamente en sus libros, sino el pasado heterodoxo y vanguardista de la propia Revolución, del que ahora renegaba el gobierno de Fidel Castro. Sólo algunos amigos y discípulos, como José Rodríguez Feo, Antón Arrufat, Abelardo Estorino, Abilio Estévez o Carlos Espinosa Domínguez, se mantuvieron fieles al legado de Piñera. Fueron ellos los que lograron sus primeras reediciones póstumas a mediados de los 80.

Aquellos intentos de rehabilitación del autor de ‘La isla en peso’ coincidieron, sin embargo, con la caída del Muro de Berlín, el colapso de la URSS y la búsqueda de nuevas —más bien viejas— fuentes de legitimación oficial en el nacionalismo católico. La reivindicación subalterna de Piñera, impulsada sobre todo por Antón Arrufat, fue opacada por la reivindicación hegemónica de José Lezama Lima y los poetas católicos de ‘Orígenes’, promovida por Cintio Vitier, el Ministerio de Cultura y los aparatos ideológicos del Estado. Volvieron a escucharse, entonces, las frases con que medio siglo antes Vitier había expulsado a Piñera del parnaso: “Influjo de visiones que de ningún modo pueden correspondernos..., nuestra sangre, nuestra sensibilidad, nuestra historia nos impulsan por caminos diferentes..., testimonio falseado de la isla”.

Una nueva generación de escritores se sumó en los 90 a ese extraño reclamo de canonización de un hereje, adelantado por Severo Sarduy desde París. Poetas, narradores o críticos, nacidos después de la Revolución, como Víctor Fowler, Rolando Sánchez Mejías, Antonio José Ponte, Damaris Calderón, Jesús Jambrina, Jorge Ángel Pérez o Norge Espinosa abrieron un flanco de relectura de Piñera que, en buena medida, se oponía a la manipulación oficial del legado de Lezama y ‘Orígenes’ operada por el Estado. Ese forcejeo persistió hasta años recientes, cuando el nacionalismo católico, aunque sólido en el plano ideológico, comenzó a debilitarse en el campo intelectual. El gobierno de Raúl Castro, resuelto a incorporarlo todo, en una suerte de gula simbólica, decidió tolerar la canonización de Piñera.

Una comisión creada con motivo del centenario del autor de ‘Dos viejos pánicos’, encabezada por Antón Arrufat, albacea de Piñera y figura clave de su rescate subalterno, ha hecho cosas tan loables como la edición de las obras completas del autor y un reciente coloquio en su honor, en el que intervinieron decenas de piñerianos cubanos y extranjeros. Pero un escritor como Piñera merece que, más allá de la difusión que adquiera su obra dentro de la isla, se piense críticamente su apropiación por parte del mismo Estado que lo marginó y silenció. El mismo Estado que sostiene ‘de jure’ y ‘de facto’ leyes e instituciones que un admirador de ‘El pensamiento cautivo’ de Czeslaw Milosz no podía aprobar.

En el coloquio “Piñera tal cual”, celebrado hace un par de semanas en el Colegio San Gerónimo de La Habana, se rememoró la marginación de Virgilio Piñera en los años 70 y la subvaloración de su obra en las ultimas décadas. Esa crítica, sin embargo, es ilegible en medios oficiales como ‘Granma’, ‘Juventud Rebelde’ y ‘Cubadebate’, que presentan el interés en Piñera como prueba de una rectificación que, a juzgar por el sistema político de la isla, sus líderes, sus ideas y sus prácticas represivas, no es tal. La justa vindicación promovida por quienes durante años han defendido el legado de este escritor antiautoritario acaba ensordecida en el lenguaje acrítico del poder.

El caso de la apropiación de Virgilio Piñera por el Estado cubano debiera replantear el rol de los gobiernos en la administración de las literaturas nacionales. Es bueno que, en una época de tantos abusos culturales del mercado, los Estados se ocupen de la literatura y publiquen y honren la obra de los grandes escritores de un país. Pero cuando los poetas y novelistas del pasado son convertidos en emblemas de la legitimación de un partido o un gobierno, que penaliza el ejercicio de cualquier oposición, la literatura pierde y el despotismo gana. En boca del gobierno cubano, Virgilio Piñera acaba siendo lo que no fue: un defensor del pensamiento cautivo.

Rafael Rojas es historiador.

DOCUMENTACIÓN | MEMORIA | LOS 100 AÑOS DEL PADRE DE 'PARADISO', JOSÉ LEZAMA LIMA

Los 100 años del padre de 'Paradiso'.
Iván García | El Mundo, 2010-12-23
https://www.elmundo.es/america/2010/12/10/cuba/1292010765.html 

José Lezama Lima (1910-1976) aún no se ha ido. Esa es la vibración personal que se siente cuando se visita la casa museo del maestro de la prosa cubana en la calle Trocadero, en el centro de La Habana.

No hace falta ser médium para notar la respiración asmática y cansina del gordo Lezama mientras se recorre la vivienda de uno de los más grandes escritores de este verde caimán.

El intelectual cubano nació el 19 de diciembre de 1910. Y como casi todos los genios, fue un incomprendido por su tiempo. Su padre, José Lezama Rodda, de ascendencia vasca, fundó y perdió en Cuba sus negocios en la producción de azúcar.

Rosa Lima Rosado, la madre, formaba parte de una familia de pensamiento independentista. A fines del siglo XIX se vio obligada a dejar la isla. Conoció y colaboró con el prócer José Martí en su exilio de la Florida.

Lezama Lima tuvo dos hermanas: Rosa y Eloísa, ya fallecidas. De chico, como todo buen habanero, jugó béisbol y formó piquetes encendidos con sus amigos del barrio. Era 'infielder' (jugador defensivo) y no tenía malas manos.

Pero un día, siendo adolescente, sus amigos fueron a buscarlo para un partido y Lezama les dijo: "Hoy no salgo, me voy a quedar leyendo". Había comenzado la lectura del Banquete de Platón. Tenía 15 años y desde los 8 leía con avidez a Salgari y Dumas. También a Cervantes y su Quijote.

Luego se hizo abogado. Y comienza a trabajar en un simple puesto de secretario del Consejo Superior de Defensa Social, en la cárcel del Castillo del Príncipe, la principal de La Habana de entonces.

En 1937 se publica el poemario 'La Muerte de Narciso', escrito en 1931. En su día, otro gigante, Cintio Vitier, afirmó: "Toda la poesía de Mariano Brull, Emilio Ballagas, Eugenio Florit, como brujas montadas en escobas, salieron disparadas por una ventana cuando yo leía 'Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo', el verso inicial de 'La Muerte de Narciso'. La poesía cubana había cambiado en una sola noche".

Después vino su andar por revistas culturales de altos vuelos, editadas en Cuba en las décadas de 1940-50. Fue en 'Orígenes', quizá, donde Lezama Lima dejó su impronta de escritor.

En 1959 llega el comandante Fidel Castro y su huracán de reformas radicales. Tanto machismo y testosteronas inquietas; el estilo caudillista y un desprecio olímpico a los libre pensadores, causó más de un problema al descomunal José Lezama.

A pesar de estar casado desde 1964 con María Luisa Bautista, profesora de literatura, el gordo Lezama era un gay discreto. Sin salir del armario. Ya se sabe cómo el gobierno de Castro se las gastaba por esa época con los homosexuales. Aunque Lezama nunca llegó a recibir un castigo severo, sufrió lo suyo.

Pero el escándalo mayúsculo, ése, llegó en 1966 y la forma de su mejor obra.

Fue una de las novelas supremas de la literatura cubana: 'Paradiso'. Tuvo una edición limitada. Y puso en jaque a la férrea censura estatal, que siempre la tuvo como literatura sospechosa, burguesa y contrarrevolucionaria. Las aventuras sexuales de José Cemí inquietaron a los jerarcas criollos, que veían en los maricones y la sodomia, un peligro latente al hombre nuevo soñado por el Che.

Pese a todo, el Maestro jamás quiso abandonar su patria. En ella estaba su musa. Su casa de Trocadero era su "cogollito", como solía decir. Y allí se enclaustró entre lecturas. A cal y canto.

Años duros. Las penurias económicas afectaban a la población. Y Lezama, un sibarita incurable, sufría de hambre real. Se desquitaba con creces cuando algún amigo foráneo lo invitaba a cenar. Cuentan que en recepciones en embajadas extranjeras, ciertas noches de apetito feroz, Lezama devoraba un ejército de croquetas y canapés.

Murió en agosto de 1976, con una fama apagada por la censura y un reconocimiento oficial de bajo perfil. Después convirtieron en exquisito su cadáver. Una norma del gobierno de Fidel Castro con las figuras de intelectuales críticos o poco leales al régimen. Una vez enterrados, claro.

Cien años cumple el gordo que vivió y murió en la casa número 162 de la calle Trocadero. Su gruesa anatomía anda suelta por el hogar reconvertido en museo. Y si mientras se recorre el recinto se siente la tos y el resuello asmático del Maestro, no es para asustarse, sino que es Lezama saludando.

DOCUMENTACIÓN | MEMORIA | LEZAMA, VÍCTIMA DE LA REPRESIÓN HOMÓFOBA DEL CASTRISMO

Lezama, víctima de la represión homófoba del castrismo.
M. A. Castañeda | El Diario Montañés, 2010-04-25
https://www.eldiariomontanes.es/v/20100425/opinion/articulos/lezama-victima-represion-homofoba-20100425.html

Este año se conmemora el centenario del nacimiento de José María Andrés Fernando Lezama Lima, el gran poeta cubano, uno de los escritores más importantes en lengua española del siglo XX. Hace días, en estas mismas páginas, dos expertos en literatura, política y sociología cubana, Jesús Cabezón y Calixto Alonso, publicaron un excelente artículo que retrataba la vida y obra de Lezama Lima y le situaba en el parnaso de la literatura hispanoamericana.

Para entender mejor al 'poeta inmenso', como le llama Jesús Díaz entre la admiración y la ironía, es necesario sumergirse en la política cubana y en las aberraciones de una dictadura que marginó de forma injusta y deleznable a un escritor que ha creado 'Paradiso' una obra tan importante y simbólica para la lengua española como el 'Ulises' de James Joyce para el inglés.

La dictadura castrista marginó hasta extremos humillantes a Lezama, un hombre que jamás tuvo ninguna inquietud política, tan sólo por su condición homosexual y por su despego de todo lo que no fuera poesía, belleza y literatura. Muy pronto Fidel Castro marcó con claridad los límites a los intelectuales integrados en la revolución. Primero, censurando el documental 'P. M.' y más tarde con el denominado proceso Padilla donde quedó claro que cualquier creación intelectual debería estar dentro de la revolución y al servicio del régimen.

Tras el intento de derrocar el castrismo con el desembarco de un grupo de cubanos exiliados -con apoyo de la CIA- en Playa Girón, el castrismo se endureció más si cabe y se cerraron las ventanas por las que los escritores, pintores, músicos y cineastas se asomaban a la libertad, desde su apoyo al propio castrismo. Y así se inició la represión inmisericorde contra los homosexuales, comandada por Ernesto Guevara, un homófobo de libro. Se produjo una feroz represión de los gays, prostitutas y chulos, lo que se ha denominado «la noche de las tres pes: prostitutas, pederastas y proxenetas». La condición sexual de Lezama, su exquisita manera de vestir, su poesía culterana alejada de todo compromiso de clase o tendencia política le condenaron al ostracismo y durante años sus obras no se publicaron en Cuba y su figura pasó a un segundo plano.

Lezama vivió en su casa de la calle Trocadero, en el barrio Colón, cerca de la Habana Vieja, en una planta baja, húmeda y reducida que no era precisamente el lugar adecuado para una persona como él, aquejada de un asma crónica. Mientras Fidel Castro repartía casas de protocolo (magníficas residencias en lugares saneados casi todas procedentes de la incautación de los bienes de los exiliados) a Lezama le condenaron a vivir en la asfixia de su casa de Trocadero. La muerte de Lezama pasó completamente desapercibida en la Habana: Reinaldo Arenas, otro escritor perseguido por su condición homosexual, escribe en 'Antes que anochezca' sobre el óbito del poeta: «Se me acercó un día Amando López y me dijo: '¡Cómo se nos fue Joseíto!'. Y yo le pregunté: '¿Qué Joseíto?'. Y me dijo: '¿No te has enterado? Ayer murió Lezama Lima'. Entonces me mostró una pequeña nota que entre varias noticias insignificantes anunciaba en términos muy breves esta noticia: 'Efectuado el sepelio de José Lezama Lima'. No anunciaron la muerte sino su sepelio. Lo hicieron para evitar que sus tantos admiradores se reunieran en la funeraria».

Entre las lacras del comunismo caribeño hay que ubicar de forma adecuada esa persecución de los homosexuales, esa vesania desbocada contra quienes, como Franco en España, les consideraban enfermos, desviados o simplemente asociales.

Resulta, por esta razón, especialmente llamativo que colectivos de intelectuales, artistas y otros grupos que se han distinguido en España por su lucha a favor de los derechos de los gays, se coloquen sin rubor junto a la dictadura castrista. Ver a Zerolo en televisión española, máximo exponente de la lucha por la legalización del matrimonio gay, defender los cincuenta años de dictadura cubana, es un sangriento sarcasmo. Y lo hizo sin la más mínima alusión a la cacería de homosexuales protagonizada por los hermanos Castro, sin una referencia a la dictadura militar y homófoba que existe en Cuba.

Lezama Lima, escritor de culto, merece que este año 2010 no resulte una prolongación del silencio al que le sometió el comunismo caribeño. Su figura trasciende los límites de la isla y abarca todo el universo de la creación en lengua castellana. Este es el año del autor de 'Paradiso' y aunque en su tierra natal no se perciban indicios de acciones culturales en torno a la efemérides, es necesario recordar y poner en valor la poesía de uno de los más grandes líricos de nuestra lengua.

DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | CONDUCTA IMPROPIA (O LA REALIDAD Y EL MITO)

Conducta impropia (o la realidad y el mito).
Jonás Trueba | El Mundo, 2008-09-19
https://www.elmundo.es/elmundo/2008/09/19/elvientosopladondequiere/1221808781.html 

"Sé, por la experiencia de haber vivido años en regímenes de dictadura (Franco, Batista, Castro), que su naturaleza represiva no se hace aparente al ojo del visitante poco entrenado en descifrar ciertos signos que terminan por parecer inequívocos después de que se obtiene mayor información. [...] Los dictadores, precisamente porque reprimen todas las formas visibles de oposición, pueden ofrecer al visitante una imagen a veces idílica de sus países. En consecuencia, 'Conducta impropia' habrá podido describir la represión en Cuba precisamente porque no ha sido filmada en Cuba."

Néstor Almendros sabía de las dificultades que iba a encontrar por parte de las autoridades cubanas para rodar su documental dentro de la isla. Por eso 'Conducta impropia' se basa principalmente en los testimonios de algunos exiliados cubanos, la mayoría de ellos víctimas de esa represión en sus propias carnes.

También hay numerosas imágenes de archivo que se consiguieron de la televisión francesa, imágenes "apologéticas o hagiográficas" todas ellas, las únicas que el gobierno cubano permitía circular libremente, pero que sirven a Almendros y Jiménez-Leal como "anti-ilustración de algunos de los temas abordados en los testimonios".

En concreto, hay una entrevista con Fidel Castro en 1979 que podría resultar muy cómica si en lugar de responder a una de las infamias más duraderas que se recuerdan, perteneciera a una parodia o a una farsa teatral.

Castro dice en un momento dado: "Fue una guerra victoriosa. Cuando terminó esa guerra, yo tenía personalmente un gran poder. Pero yo no utilicé la victoria, ni la Revolución para adquirir más poder". [sic]

Poco después se cuenta la peripecia del poeta cubano Armando Valladares, que pasó veintidós años en las cárceles de Fidel Castro hasta que fue liberado gracias a la intervención de Miterrand.

"Los cubanos viven en la calle con un único temor que los obsesiona de manera constante, que es ir a la cárcel. Cuando llegan a la cárcel, entonces dicen allí lo que no se atreverían a comentar en la calle", explica en Madrid el poeta exiliado.

Después pasa a relatar una de las muchas historias que oyó de primera mano en la cárcel, la de un niño de doce años que fue violado cinco veces en su celda, lo que a ojos de las autoridades cubanas le convertía en "homosexual" y por lo que fue trasladado al pabellón de los homosexuales, donde fue maltratado reiteradamente por los guardias que lo custodiaban.

El propio Armando Valladares cuenta los maltratos y vejaciones a las que fue sometido, así como sus traslados de celda en celda, donde durante muchos años no pudo ver la luz del sol.

Después vuelve la entrevista a Fidel Castro con la siguiente afirmación categórica: "A la Revolución no se le puede imputar jamás haber asesinado un solo ciudadano, haber torturado un solo preso. Y quiero ver cuántos ejemplos hay de eso en la Historia".

Lo dice levantando enérgico el dedo índice, como le hemos visto hacerlo en tantos de sus discursos interminables. Lo curioso es que en otros momentos de la entrevista no hacía uso del dedo característico, lo hace para reafirmar algo que ya sabemos que es absolutamente falso. Almendros y Jiménez-Leal nos revelan los trucos del actor histriónico. "Aprendí a leer, como el que lee una radiografía, el falso gesto y el gesto cándido, a diferenciar la realidad y el mito", escribió Jiménez-Leal.

La película, que está dedicada al escritor cubano Virgilio Piñera, cuenta también la operación de acoso y derribo a la que éste fue sometido. Carlos Franqui, director del periódico Revolución y uno de los colaboradores más cercano de Fidel Castro en aquel momento, intercedió para liberar a Piñera.

Desde su exilio en Roma, cuenta como se enteró de la noticia y cómo le informaron desde gobierno de que se trataba de la 'Operación P' (redada contra prostitutas, proxenetas y pederastas). Parece ser que el ministro de Seguridad, Ramiro Valdés, explicaba que en sus viajes a China había podido comprobar cómo resolvían el 'problema' de los homosexuales fusilándoles y tirando sus cuerpos al río. Ellos fueron un poco más permisivos.

Después, el propio Fidel argumentó a Franqui "que estaba creando un país nuevo, que necesitaba hombres fuertes para la guerra, deportistas, hombres que no tuvieran debilidades psicológicas, que no pudieran ser chantajeados, que el homosexual era un mal ejemplo para la juventud, pero admitió que había una persecución muy grande, que a la UMAP no solamente se habían llevado homosexuales o disidentes o religiosos, sino que había habido maltratos físicos, y se comprometió en esa discusión a que la UMAP iba a desaparecer".

"Realmente la UMAP desapareció en 1968, pero así como la UMAP tuvo antecedentes en la 'Operación P', también posteriormente se crearon en Cuba nuevas UMAPs, como fue la ley contra la vagancia en el año 1971 y otras persecuciones del mismo tipo que han ocurrido en el país".

Diferentes testimonios reafirman que no sólo se perseguía a los homosexuales. Jiménez-Leal precisa que esas persecuciones se extendían "a la disidencia en todas sus formas, desde el hippy habanero con pelo largo hasta el Testigo de Jehová o el Adventista negado a trabajar los sábados o a servir como internacionalista en Angola, o al escritor que se atreve a enviar manuscritos al extranjero", como es el caso más conocido de Reinaldo Arenas, que además también era homosexual y que sale en el documental relatando el horror de sus días en Cuba, cuando era espiado, perseguido, detenido y maltratado, justo en el momento en que era el escritor cubano más conocido en el extranjero.

En el prólogo al guión que acompaña a la película, Néstor Almendros escribe: "El énfasis puesto en el tema de la persecución de los homosexuales en nuestra película, puede servir, por lo absurda y gratuita, como metéfora de la supresión general de las libertades cívicas en Cuba".

 

Hace poco tuve ocasión de ver el documental que Oliver Stone le dedicó a Fidel Castro, "Comandante". Describir el asco que me produjo su tendenciosidad me llevaría demasiado trabajo. Pero un momento Fidel hablaba de la "supuesta persecución" de los homosexuales en Cuba, y seguía diciendo lo mismo que en la entrevista de 1979. También es verdad que levantaba enérgicamente el dedo índice de su mano.

DOCUMENTACIÓN | MEMORIA | 'GAY POWER' NACIÓ HACE 25 AÑOS EN STONEWALL

"Gay Power" nació hace 25 años en Stonewall.
Juan Cavestany | El País, 1994-06-27
https://elpais.com/diario/1994/06/27/sociedad/772668011_850215.html

Desde los días en que bailar con un compañero del mismo sexo era ilegal y la homosexualidad se consideraba todavía un "desorden mental", el barrio del West Village, en Nueva York, es uno de los ejes fundamentales de la geografía del movimiento gay. En la madrugada del 28 de junio de 1969, un pub frecuentado por homosexuales conocido como The Stonewall Inn, en la calle Christopher, se convirtió en el escenario que marcó el despegue de la lucha por los derechos de esa comunidad. Acababa de celebrarse en Nueva York el funeral por la actriz Judy Garland, un clásico icono de la cultura gay, y muchos de los asistentes se desplazaron por la noche al Stonewall, donde la policía había practicado constantes redadas y registros alegando que el bar carecía de licencia para vender licores.

Aquella noche, los habituales del bar decidieron no soportar lo que ellos consideraban una humillación sistemática. A medianoche, seis agentes de la policía entraron en el local para desalojarlo, pero pronto se vieron rodeados por unas 200 personas que les arrojaban botellas de cerveza, ladrillos y cualquier objeto a mano.

Apoyados por decenas de vecinos del barrio, y al grito del recién acuñado "Gay Power", los clientes del Stonewall utilizaron un parquímetro para encerrar a los policías en el local. Los refuerzos llegaron inmediatamente, pero la revuelta se extendió a lo largo de tres días y tres noches.

Las abejas reinas
El diario local ‘Dady News’ publicó entonces un titular que hoy iría contra todos los códigos imaginables de corrección política: "Redada en un nido de homos, las abejas reinas están que pican".

La rebelión de Stonewall no tuvo, según los que estuvieron presentes, el encanto de las sentadas pacíficas de los ‘hippies’ que caracterizaron el final de esa década. Chaperos menores de edad, travestidos, negros e hispanos improvisaron en un bar carente de facilidades tan elementales como el agua caliente una desordenada batalla campal contra la policía, que, afortunadamente, no llegó a hacer uso de sus armas de fuego.

A lo largo de las celebraciones conmemorativas del vigesimoquinto aniversario de este incidente, la palabra Stonewall, convertida en símbolo, ha aparecido en el título de diversas obras teatrales y composiciones de música.

En la noche del pasado sábado, la puerta del Stonewall era un punto de encuentro pacífico, un lugar de peregrinación donde las antiguas y las nuevas generaciones de gays y lesbianas del West Village se reunieron para encender velas, colocar globos de colores e improvisar pintadas callejeras. Encabezando la marcha de ayer en Nueva York, los "veteranos de Stonewall", algunos con el pelo ya canoso y otros desempolvando sus trajes de travestidos, recibieron los aplausos más sonoros de un desfile que se había organizado en su honor.

La mayor manifestación 'gay' de la historia toma el corazón de Nueva York.
Unas 750.000 personas celebraron los 25 años de lucha de homosexuales y lesbianas.
Juan Cavestany | El País, 1994-06-27
https://elpais.com/diario/1994/06/27/sociedad/772668001_850215.html

Un acontecimiento local ocurrido hace 25 años en un bar de homosexuales de Nueva York adquirió ayer una dimensión internacional cuando 750.000 personas de todo el mundo convirtieron las calles de Manhattan en una celebración multicolor del orgullo gay. Seis mil homosexuales y travestidos de todas las razas y edades iniciaron el multitudinario desfile desde la sede de las Naciones Unidas transportando una bandera de colores de un kilómetro y medio de longitud, mientras la organización pro enfermos de sida Act Up convocaba a pocas [manzanas] una manifestación paralela no autorizada.

Ambas congregaciones confluyeron en el Central Park de Manhattan junto a los participantes de los IV Juegos Gay que se clausuraron el sábado, para culminar una semana clave en la historia del movimiento por los derechos de los homosexuales."Es fascinante", explicó ayer Isabel Castro, de la Coordinadora Gay y Lesbiana de España. "Es la mejor respuesta que se puede dar a la discriminación de los homosexuales en todo el mundo". Aproximadamente 30 personas desfilaron bajo el rótulo de la delegación española.

Aunque el desfile de ayer se había convocado para celebrar el 25º aniversario del incidente de Stonewall, un enfrentamiento entre policías y homosexuales en un bar gay de Nueva York, Isabel Castro reconoció que "esta marcha sí va a tener una repercusión en España, e incluso la tendrá en países donde la situación de los homosexuales es peor".

Uno de los primeros colectivos en desfilar fue un grupo de homosexuales cubanos enarbolando pancartas contra la política de represión de Fidel Castro. Insistiendo en los conceptos del orgullo gay y la necesidad de salir del armario, indígenas americanos, miembros de la Iglesia, deportistas, militares y estudiantes, además de representaciones de todos los países del mundo, acudieron a la parada para reclamar la igualdad de derechos para lesbianas, gay, bisexuales, travestidos, transexuales y personas con sida o con el VIH.

Una bandera de 1.500 metros de largo por nueve metros de ancho con los colores del arco iris recorrió la ciudad recogiendo las monedas que arrojaban los espectadores para recaudar fondos destinados a enfermos de sida, y, a su paso, los cientos de ‘drag queens’ (travestidos) de todo el país que se habían dado cita en una de las ciudades más tolerantes del mundo daban su pleno significado a la palabra gay (que además de homosexual, también significa alegre o festivo). Según las cifras que se barajan habitualmente, en tomo a un 10% de la población de Estados Unidos es homosexual.

La organización pro enfermos de sida Act Up había convocado también en la mañana de ayer una manifestación paralela no autorizada por el Ayuntamiento. El departamento de policía de Nueva York, que asignó a miles de agentes homosexuales a los acontecimientos de esta semana, no registró incidentes al comienzo de las manifestaciones de ayer.

El alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, a quien no se permitió marchar en la cabeza de la manifestación debido a lo que se considera una política municipal deficiente con vistas a los homosexuales y afectados por el sida, declaró estar orgulloso de que "Nueva York es la única ciudad del mundo que puede albergar dos marchas paralelas de este tipo".

Rareza
Desde mediados de junio, ver una pareja heterosexual en Nueva York se ha convertido en una rareza. Hace dos semanas, la revista de información general ‘New York’ recogió la extendida sensación de los habitantes de la ciudad titulando su portada con la pregunta ‘Is everybody gay?’ (‘¿Es todo el mundo gay?’). "Por primera vez en mi vida he empezado a sentir simpatía por los heterosexuales", escribió el guionista y escritor Paul Rudnick en esa publicación. "Se han convertido en una minoría asediada, hoy día ellos son los protagonistas de los chistes". Los obispos episcopalianos de Estados Unidos afirman, en el borrador de un documento pastoral, que la homosexualidad es la orientación de una "minoría significativa" que "habitualmente no puede revertirse", informa Efe.

Cómo encarar la cuestión de la homosexualidad ha generado debates explosivos en el seno de las diversas denominaciones protestantes durante varios años.

DOCUMENTACIÓN | OFENSIVAS | NÉSTOR ALMENDROS: "QUIERO SABER QUÉ DIRÁ FIDEL DE MÍ DESPUÉS DE ESTA PELÍCULA"

Néstor Almendros: "Quiero saber qué dirá Fidel de mí después de esta película".
El director de fotografía ha realizado un documental sobre las cárceles en Cuba.
Fietta Jarque | El País, 1988-02-24
https://elpais.com/diario/1988/02/25/cultura/572742004_850215.html 

El largometraje documental ‘Nadie escuchaba’, del director de fotografía Néstor Almendros, fue terminado hace unos días y, por el momento, sólo hay dos copias. Una de ellas se exhibe en un cine en Miami y otra viaja con Almendros para conseguir ser distribuida en cines, festivales o televisiones europeos y recaudar fondos. Después del documental ‘Conducta impropia’, sobre el trato a los homosexuales en la Cuba de Castro, Almendros aborda con mayor rigor el tema de las prisiones cubanas. Según Néstor Almendros, esta película es una provocación, y dice: "Quiero saber qué dirá Fidel de mí después de esta película".

La película ‘Nadie escuchaba’ fue exhibida ayer en un pase privado en Madrid. Néstor Almendros, uno de los directores de fotografía más cotizados internacionalmente, llegó con la copia en un maletín y explicaba en voz alta algunas partes de la película presentada en su versión en inglés. Se trata de la segunda vez que Almendros dirige una película, y en ésta también el blanco de su crítica es el régimen de Fidel Castro en Cuba. La anterior, ‘Conducta impropia’, fue emitida por TVE en 1985. En ella trataba la represión a la homosexualidad en la Cuba de Castro. La película suscitó una viva polémica internacional y se le criticó, entre otras cosas, que se refiriera a una situación ya ‘rectificada’ en ese sentido.

"Después de ‘Conducta impropia’ pensé que no iba a volver a hacer otra película sobre el tema, que ya estaba bien", dice Almendros. "Pero después resulta que hubo un simposio en París, en 1986, al que asistieron Yves Montand, Jean François Revel, Semprún y otros. En él iban a testificar durante tres días personas que habían estado presas en Cuba, y pregunté si alguien iba a cubrir este acto. Me dijeron que sí, que lo haría la televisión, los informativos, pero de manera parcial. Yo pensé que se trataba de un hecho histórico que se debía registrar. Llamé a la empresa japonesa Fuji, les expliqué que se trataba de un asunto de derechos humanos y me regalaron tres horas de película".

"Después puse a Kodak contra Fuji, y me regalaron otras tres horas de película. Conseguí también las cámaras y el laboratorio gratis, los polacos exiliados de Solidaridad me ayudaron a utilizar el equipo y entonces me salió gratis todo. Este material yo no sabía qué hacer con él, porque era muy aburrido. La gente leyendo no resulta muy amena. Se lo di a Jorge Ulla, que es un amigo mío cineasta cubano que vive en Nueva York; él lo montó y sacó cuarenta minutos bastante interesantes. Cuando proyectamos estos cuarenta minutos nos dimos cuenta que allí había un embrión de película, pero que había que ampliarla porque aquello sólo era una lata por sí misma".

Situación superada
De ‘Conducta impropia’ se dijo que reflejaba una situación que había sido superada. "Precisamente por eso esta película hemos querido ponerla al día. Está al día, no hay nada que haya envejecido en la película. Ricardo Bofill, quien lucha por el respeto a los derechos humanos en Cuba, está como en la película; Ariel Hidalgo, que es el marxista preso, todavía está en prisión".

"En Cuba lo saben todo. Yo estoy casi seguro que la liberación de Martín Pérez, el preso que ha estado mayor cantidad de años en la cárcel cubana, fue por nosotros, porque sabía que habíamos entrevistado a la hija", dice Almendros.

"Esta es una película mucho más directa que ‘Conducta impropia’, que se iba un poco por las ramas. Ésta tiene una línea que es el presidio político, y el guión se sustenta en los treinta puntos de la Declaración de los Derechos Humanos. Nosotros nos basamos en esto: qué es lo que Cuba no cumple. La mayoría de los entrevistados han sido antes enemigos del régimen de Batista y habían peleado contra él".

Para Almendros, ‘Conducta impropia’ cumplió un objetivo, y ‘Nadie escuchaba’ tiene también un fin específico, que es sensibilizar a la opinión internacional sobre esta situación. "Estas cosas no son inútiles. Por ejemplo, ‘Conducta impropia’ fue criticada por ellos [el régimen cubano], pero al mismo tiempo hay una ganancia. Ellos ya reconocieron que en un momento dado se hizo una injusticia con los homosexuales y la situación ha cambiado".

Una provocación.
Fietta Jarque | El País, 1988-02-24
https://elpais.com/diario/1988/02/25/cultura/572742001_850215.html

‘Nadie escuchaba’ ha procurado ser rigurosa. Los testimonios de cerca de 30 personas que sufrieron directa o indirectamente prisión y tortura por razones políticas en Cuba se suceden en un ritmo que, pese a las casi dos horas de duración del filme, mantiene el interés. Los testimonios están intercalados por secuencias de archivo y de otros equipos de filmación, ya que a éste se le negó el permiso para rodar allá.

"Sí, esta película es una provocación", afirma Almendros. "De lo que se trata es que salgan los pobres que todavía están presos y si esto remueve un poco la conciencia de Fidel será útil. Esperamos que la película ejerza presión para que se hagan leyes más moderadas. La penalización en Cuba es terrible, es decir, que por crímenes muy pequeños la gente va meses y años presos. Castro siempre ha tenido muy en cuenta la opinión que el mundo ha tenido de él. Quisiera saber qué va a decir de mí después de esta película".

Amplio espectro
"Las críticas que se le hicieron a ‘Conducta impropia’ me fueron muy útiles porque yo me he basado en ellas para refutarlas con ésta. Aquí, por ejemplo, está todo el espectro político del exilio. Están desde los ‘batistianos’ hasta los comunistas, claro que se hace hincapié en los demócratas. La gente que tiene mentalidad liberal, que son la mayoría dentro de la película. También se ha tratado de que la situación esté lo más actualizada posible", dice Almendros.

Almendros no se explica por qué sigue siendo inaceptable para muchos plantearse la veracidad de un documento como éste. "No sé, será la ceguera de la gente que tiene fe en algo. La película no pretende ser objetiva pero sí tiene la intención de ser sincera y honesta. La gente no miente en sus testimonios. Yo no sé por qué, pero sé que Castro tiene cada vez menos seguidores. En la última reunión de Ginebra faltó un voto para que se vetara a Cuba, todos los países europeos votaron contra él, países serios, democráticos y algunos socialistas. Fidel Castro está a la defensiva, ya no está al ataque. El que se haya podido entrevistar a Ricardo Bofill por la calle es un síntoma de debilidad. Hace cinco años Bofill no hubiera durado ni tres minutos, lo hubieran fusilado".

Y TAMBIÉN...
>
El disidente Ricardo Bofill se marcha de Cuba.
Antonio Caño | El País, 1988-10-01
https://elpais.com/diario/1988/10/02/internacional/591750021_850215.html

DOCUMENTALES | Almendros, Néstor, & Jiménez Leal, Orlando | Conducta impropia

Almendros, Néstor, & Jiménez Leal, Orlando (Directores) (1984). Conducta impropia [Mauvaise conduite]. France 2 (FR2) ; Les Films du Losange.

Conducta impropia [Mauvaise conduite]. 1984. Francia. [TVE, 1985-04-16]. 112 min. Dirección y guion: Néstor Almendros, Orlando Jiménez Leal. Reparto: Documental, intervenciones de: Lorenzo Monreal, Luis Lazo, Rafael de Palet, Jorge Lago, Reynaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Caracol, Fidel Castro, Carlos Franqui, Martha Frayde, Juan Goytisolo, Hernero Padilla, Susan Sontag, Ana María Simo, René Ariza, Armando Valladares, Gilberto Ruiz, Jorge Ronet, Juan Abreu. France 2 (FR2) ; Les Films du Losange.

Este documental de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal trata sobre la persecución de que fueron víctimas los homosexuales e intelectuales en la Cuba castrista desde los inicios de la Revolución Cubana hasta los primeros años 80. Contiene entrevistas a personalidades relevantes de la cultura cubana y demuestra la existencia de campos de concentración para gays en la Cuba de Castro.

DOCUMENTACIÓN
>
Conductas impropias.
Diego Galán | El País, 1985-04-25
https://elpais.com/diario/1985/04/26/radiotv/483314406_850215.html
>
Cuba y los homosexuales.
Néstor Almendros | El País, 1985-05-11
https://elpais.com/diario/1985/05/12/opinion/484696802_850215.html
>
Conducta impropia (o la realidad y el mito).
Jonás Trueba | El Mundo, 2008-09-19
https://www.elmundo.es/elmundo/2008/09/19/elvientosopladondequiere/1221808781.html

DOCUMENTACIÓN | POLÍTICA | HART ASEGURA QUE CUBA SIEMPRE PLANTEARÁ EN OCCIDENTE SU ACTITUD CULTURAL Y POLÍTICA PORQUE PERTENECE A ESTE MUNDO

Hart asegura que Cuba siempre planteará en Occidente su actitud cultural y política porque pertenece a este mundo.
El ministro de Cultura del Gobierno de Castro inicia una visita a España.
Juan Cruz | El País, 1983-03-13
https://elpais.com/diario/1983/03/14/cultura/416444402_850215.html 

Armando Hart, ministro cubano de Cultura, de 53 años, una de las figuras más poderosas del régimen de Fidel Castro, comenzó ayer en Sevilla una visita a España. En Sevilla, el ministro, un hombre alto y serio, de verbo contundente y ademanes ajustados y recios, visitó el Archivo de Indias y el Museo de Bellas Artes, acompañado por las autoridades andaluzas. En el Prado inaugurará hoy la exposición ‘Pintura cubana y española y litografías y grabados cubanos del siglo XIX’. También en Madrid, en el Museo de Arte Contemporáneo, abrirá la muestra ‘Siete artistas cubanos contemporáneos’. Hart hablará con su colega español, Javier Solana, de la conmemoración del descubrimiento de América, en la que Cuba quiere prestar toda su colaboración. Hart cree que España es el país europeo mejor equipado para conseguir un entendimiento de los países desarrollados con el Tercer Mundo y advierte a la alta burguesía occidental que Cuba planteará siempre en Occidente, porque no pertenece a otro mundo, su actitud cultural y política.

Pregunta: Usted es una persona que siempre ha estado, en distintas especialidades, en el poder en Cuba, y fue uno de los fundadores del movimiento que dio origen a la revolución triunfante. Nunca ha habido una ausencia suya de las áreas del poder emanado de esa revolución. ¿Cuál es hoy el ámbito de su poder en Cuba?
Respuesta: Nosotros ejercemos el Ministerio de Cultura. Yo creo que más importante que establecer el ámbito de mi poder es contar cómo surgió el Ministerio de Cultura, que nació en 1976 [como en España]. En 1961, Fidel en un encuentro con intelectuales, Fidel pronunció un célebre discurso titulado ‘Palabras a los intelectuales’. Este documento se considera el documento inicial básico de la política cultural cubana.

Aunque la política cultural estaba diseñada por Fidel, existían varios organismos que aplicaban esa política cultural. En 1976 se comprendió que era necesario coordinar todos esos organismos en uno y crear el Ministerio de Cultura.

Mucho se ha dicho sobre si el Ministerio de Cultura ha sustituido a los artistas. Nosotros no hemos sustituido a los artistas. Hacemos una diferenciación entre el trabajo del departamento como organismo que atiende el sistema de empresas de entidades culturales y la creación artística. Lo que hemos hecho es sustituir a los dueños y en algunos casos crear otras empresas. Hemos querido crear un clima cultural en el país. Un aspecto esencial de la política cultural es no confundir la misión de los funcionarios con las de los artistas.

Los problemas de la construcción y el desarrollo del socialismo no se resuelven exclusivamente como problemas estéticos; no lo son. Son problemas sociopolíticos, socioculturales, socioeconómicos. Nosotros creemos que con la participación del pueblo en la actividad artística se puede llegar a crear un ambiente cultural que le de carácter socialista y popular al movimiento artístico, sobre todo si se tiene en cuenta la necesidad de formar un ambiente de libertad creadora en el país. Y este ambiente de libertad creadora se logra presentando diversas opciones. Para ello exigimos a los dirigentes del Ministerio de Cultura y a nosotros mismos que no puedan ellos expresar sus gustos artísticos.

P.: ¿Toda esa presencia tan abundante del Ministerio de Cultura cubano no resulta demasiado atosigante para la creación artística y la limita porque la dirige?
R.: Eso depende de quiénes y con qué conceptos se dirija el trabajo del Estado en la cultura. Es un peligro que puede ocurrir. Si nosotros tuviéramos un concepto burocrático de tratar de imponer las formas artísticas y de tratar de imponerles a las instituciones escolares y universitarias todas nuestras formas artísticas y pareceres individuales, ese peligro existiría. Nosotros pensamos que en este sentido el aparato del Estado lo que hace es impulsar, coordinar, alentar.

P.: Pero, ¿ese aliento no indica una dirección?
R.: Ese aliento indica un aliento, una posibilidad de mayores opciones. Se ha acusado a nuestro Estado independiente y socialista de crear un poderoso aparato burocrático. Nosotros no hemos sustituido a los artistas, sino el viejo aparato burocrático que tenían las empresas. Invito a reflexionar acerca del aparato burocrático y tecnocrático que hay en las grandes empresas transnacionales de la información, que están condicionando el desarrollo cultural de los países. Quizá usted tiene la pregunta por ahí: el caso mismo de las conformaciones de la información sobre la noticia cultural y en concreto con respecto a los casos de las personas que abandonan el país. Las transnacionales de la información están creando una imagen deformada de la cultura en nuestro país. No digo que no haya periodistas, periódicos democráticos en los países capitalistas, pero el gran consorcio de la información dominado por los norteamericanos está ejerciendo una tiranía cultural sobre numerosos países de Occidente. Hablando de los llamados casos de disidentes: algunas de las personas que han abandonado el país como contrarios a la Revolución, venían de fuerzas que se decían de izquierdas. No eran hombres proclamados inicialmente de derechas. Nosotros podemos respetar a una persona que sea de derechas y consecuente con tales ideas, porque hay personas de derechas que son honestas y creen profundamente en sus ideas, contradictorias con las nuestras. Pero estas personas que han salido del país, que son una minoría, y que se decían de izquierdas, hay que considerarlos como desertores de una idea: vivieron en el país durante muchos años, algunos de ellos dirigieron organizaciones culturales, incluso, y luego desertan. Quiere decir esto que se trata de una capa de traidores. Yo hago un reto: ¿qué persona de esta escala intelectual abandonó el país: Alejo Carpentier, Juan Marinero, Fernando Ortiz, Lezama Lima...?

P.: Pero a Lezama Lima ustedes lo tuvieron marginado y aislado...
R.: Nosotros no hemos tenido marginado a Lezama Lima. En Cuba en la casa donde vivió, hay una institución que lleva su hombre. Sus obras fueron publicadas en Cuba. Algunas personas que han regado por Europa que nosotros teníamos marginado a Lezama Lima, al principio de la Revolución editaban una revista literaria que tuvo aspectos positivos y que tuvo aspectos extremistas. Yo le puedo enseñar artículos injuriosos contra Lezama de algunas de esas personas.

P.: Cuando usted habla de los desertores, de los traidores, ¿está excluyendo la posibilidad de que ustedes hayan cometido errores que a lo mejor han provocado tales deserciones?
R.: No hay gobernante que no se haya equivocado. Hay que preguntarse si los errores son parte sustancial de las ideas o si los errores son parte de los hombres. Debemos haber cometido errores. Pienso que pocos gobernantes en el mundo han tenido el valor que tuvo el compañero Fidel Castro de proclamar públicamente algunos de los errores que se han cometido. No hemos cometido ningún error estratégico.

P.: ¿El planteamiento del caso Padilla no fue un error estratégico?
R.: Yo le digo a usted que no hemos cometido ningún error estratégico.

P.: Pero la gente que entonces estaba interesada, apoyando el proceso cubano, se dividió dramáticamente cuando se planteó ese caso célebre, y eso afectó a la imagen cultural de Cuba...
R.: Porque se hizo mucha propaganda alrededor del caso Padilla. Se hizo mucha divulgación alrededor de todo eso. Se hipertrofiaron las cosas. Es que Padilla entró en contradicción consigo mismo. Fue un vacilante. Unas veces dijo una cosa y otras veces dijo otra. Padilla está ahí; se le dejó salir del país; estuvo en Cuba trabajando, en libertad. La esposa salió de Cuba.

Pero, partamos del supuesto de que hemos cometido algunos errores específicos. Se habla de un caso, de dos casos, de tres casos, ¿y por qué no hablar de millones de casos? En Cuba, antes de la Revolución se editaba un millón de libros al año. Después de la Revolución se están editando al año alrededor de cincuenta millones de libros. ¿Los problemas del arte se deciden por los escándalos publicitarios alrededor de una o dos personas o se deciden por el número de bibliotecas que haya en un país? ¿Qué ha ocurrido con la cultura de la alta burguesía en Europa? Yo pienso que ha descendido de Balzac, al que tanto admiraba Karl Marx, a Armando Valladares. Y le voy a hablar del caso Valladares.

P.: Adelante.
R.: Lo analizo como problema sociológico. Hemos hablado de otras personas que no son grandes talentos, pero que son artistas. Le puedo decir que cuando se utiliza a un terrorista (Valladares fue condenado por sabotaje contrarrevolucionario), el hecho de que un tipo diga la mentira de que estaba paralítico en la cárcel: la utilización de la mentira y los escándalos publicitarios no fue la base de la creación de la cultura de Occidente. A nosotros se nos dice (lo dijo Reagan el otro día) que debemos volver a Occidente, y yo digo que no podemos volver adonde estamos: nosotros estamos en Occidente y la discusión cultural, política la planteamos en Occidente. Que lo sepa la ultraderecha europea, que utilizando estos escándalos trata de ocultar el movimiento cultural que se gesta en los países que han escogido la vía independiente y ocultar que en Occidente no disienten uno, dos o tres, sino que disiente lo esencial del movimiento intelectual.

P.: ¿Usted no cree que el proceso revolucionario y la consolidación de una cultura revolucionaria en Cuba están ya tan implantados que haría posible que coexistieran las personas que usted llama disidentes, o al menos sus obras, con aquellos intelectuales integrados en la Cuba revolucionaria? ¿Estarían ustedes dispuestos a que el país se abra al regreso de esa gente, a que exprese sus ideas allí?
R.: La Revolución está tan avanzada que ya el pueblo no le hace caso a esas cosas. Estamos hablando de nombres, figuras y personas que el pueblo de Cuba no conoce.

P.: No los conoce porque no les ha sido posible...
R.: No los conoce porque la historia los ha dejado atrás. Esa gente existe solamente en alguna Prensa en la que inciden los medios publicitarios de la alta burguesía.

P.: ¿Qué actualidad tiene en Cuba aquella frase de Fidel Castro, en sus ‘Palabras a los intelectuales’, según la cual dentro de la Revolución los artistas, revolucionarios o no, tenían todos los derechos, y fuera de la Revolución, ninguno? ¿Qué alcance tiene el concepto libertad de expresión, que en España tiene tanta resonancia?
R.: Nosotros, en nuestro lenguaje, no identificamos libertad de expresión con libertad de empresa. Son conceptos diferentes. En Cuba los dirigentes de los sindicatos obreros, los estudiantes, las asambleas de obreros, tienen libertad de expresión y muchas veces atacan al Gobierno. El otro día fui a una samablea estudiantil e hicieron grandes críticas los estudiantes porque faltaban unos cuantos libros en la enseñanza superior. Yo tuve que hacer un señalamiento autocrítico allí. Nosotros nos enorgullecernos de la ampliación que hemos dado a la libertad de expresión. En cuanto a la frase de Fidel, sigue siendo vigente: sería equivalente a decir en España, con España todo, contra España, nada.

P.: Usted me concedía antes que en Cuba había gente que no es de la Revolución, que coexiste con ella y que ustedes respetan sus opiniones...
R.: No hacen actos contra la Revolución. Respetamos sus ideas. Hay hombres eminentes que no son marxistas. Está Cintio Vitier, por ejemplo. Y se publican sus libros. Nosotros no sancionamos a nadie por sus ideas; sancionamos por sus actos. Yo puedo asegurarle que en el país no ha habido una sanción por razones ideológicas.

P.: Usted dice que en Cuba sancionan no por las ideas sino por los actos. Esta es un pregunta casi filosófica: ¿como puede haber ideas sin actos?
R.: Es una pregunta jurídica. Personas pueden pensar en cometer un crimen...

P.: Estamos hablando de intelectuales...
R.: Los intelectuales son los que más piensan... Bueno, pues muchas personas tienen ideas católicas en Cuba, y las dicen, y las respetamos, e incluso las aplican. Pero no cometen hechos contrarrevolucionarios.

P.: ¿Un libro puede ser contrarrevolucionario?
R.: Un libro puede ser contrarrevolucionario. Un libro que se publique en España hablando mal de las altas autoridades españolas, las altas jerarquías que más quiere el pueblo español, y que denigre de España y de la historia de España, sería contrarrevolucionario y antiespañol, y creo que cualquier tribunal español lo condenaría. Cualquier tribunal democrático lo condenaría. Un libro que denigre del Himno Nacional, de las tradiciones españolas, de la jerarquía y de las personas que más alta autoridad tienen, es antiespañol.

El castrismo y Lezama Lima.
XXX· Cartas al Director | El País, 1983-04-08

https://elpais.com/diario/1983/04/09/opinion/418687208_850215.html

Con gran estupor leo una entrevista hecha al ministro de Cultura de Cuba, señor Armando Hart, aparecida en su prestigioso periódico el lunes 14 de marzo de 1983. El señor Hart, en respuesta a una pregunta del entrevistador, Juan Cruz, dice textualmente: "Nosotros no hemos tenido marginado a Lezama Lima".

Para responder a esa falacia creo oportuno dejar que conteste el propio Lezama Lima al señor ministro de Cultura de Cuba. (Todas las citas están tomadas de Lezama Lima, José. ‘Cartas (1939-1976)’. Editorial Orígenes. Madrid, 1979).

• "El cuadro no puede ser más sombrío, incierto y aterrador. Te escribo sin querer entristecerte, pero creo que tú, mi hermana, tan responsable, debes conocer. Para que sepas en los días tan angustiosos en que nos hemos desenvuelto y que aún no hemos rebasado". (Página 229, abril de 1971.)
• "Recibí tu carta sobre el premio de Italia. Me extraña que digan que no han recibido ni siquiera una carta de agradecimiento. Les he mandado cables y les escribí dándoles las gracias. No he recibido la menor noticia interior ni exterior sobre el premio. Todo es muy raro". (Página 248, 20 de diciembre de 1972.)
• "El Fondo de Cultura Económica de México nos invitó a María Luisa y a mí a hacerle una visita a aquel país. Pero no se pudo resolver el asunto de la salida. Como tú sabes, me han invitado el Instituto Latinoamericano de Cultura y la casa editorial Alianza Editorial a un congreso en México; pero todo se queda en el aire". (Página 252, junio de 1971)
• "La universidad de la Aurora, en Cali, Colombia, me invitó al IV Congreso de la Narrativa Hispanoamericana con tal de que diera una conferencia con otros dos es critores. Llegaron los pasajes aquí, a La Habana, pero el resultado fue el de siempre: no se me concedió la salida. Ahora recibo otra invitación del Ateneo de Madrid para dar unas conferencias. Siempre acepto, pero el resultado es previsible". (Página 257, agosto de 1974.)
• "Por la noche María Luisa y yo leemos algún libro que nos gusta, como el maravilloso ‘Diario de Paúl Klee’. Me parece que vivo esas existencias maravillosas, mientras permanezco, aunque con disgusto, inmovilizado, pues en el año pasado y en éste he recibido como seis invitaciones para viajar a España, a México, a Italia, a Colombia, y siempre con el mismo resultado. Me tengo que quedar en mi casita hasta que Dios quiera". (Página 259, 1 de septiembre de 1974).
• "Pero ellos saben o deben saber (las editoriales) que aquí no se pueden mandar obras al extranjero. Ahora bien, fíjate bien en esto: la casa A dice vagamente que por la edición de ‘Paradiso’ me pagarían una estancia en Barcelona. Otra picardía más, pues de sobra saben ellos que aquí no se autoriza la salida. A mí, como sabes, me han invitado como seis veces y no he logrado nunca la autorización de viaje. (Página 261, 5 de septiembre de 1974.) ".

Estas cuartillas se harían interminables si sigo copiando evidencias. Sólo me resta pedir al ministro de Cultura de Cuba que siga considerando a mi hermano como ‘no persona’, tal como lo hizo la revolución castrista en los últimos años de Lezama Lima.

Y TAMBIÉN...
Armando Hart.
XXX · Cartas al Director | El País, 1983-03-21
https://elpais.com/diario/1983/03/22/opinion/417135603_850215.html

DOCUMENTACIÓN | HOMOFOBIA | LA 'GUSANERA' SIGUE HACINADA EN LA EMBAJADA PERUANA EN LA HABANA A LA ESPERA DE SALIR DEL PAÍS

Más de seis mil cubanos continúan hacinados en la embajada peruana en La Habana a la espera de salir del país.
Agencias | El País, 1980-04-07
https://elpais.com/diario/1980/04/08/internacional/323992802_850215.html 

El Gobierno cubano reiteró ayer, en un comunicado oficial, que permitirá la libre salida del país a todo aquel que no esté de acuerdo con el régimen castrista, lo que implica que Cuba autoriza la salida de los 6.300 refugiados que se encuentran hacinados en la embajada peruana en la capital de la isla desde hace más de dos días, y cuyas condiciones sanitarias y alimenticias son caóticas. Estos miles de cubanos esperan un visado de Perú para abandonar su país. El hecho, sin precedentes, de una entrada masiva a una embajada para solicitar asilo político ha colocado al régimen de Fidel Castro en una difícil posición interna e internacional.

Después de anunciar el permiso de salida para 6.300 refugiados de la embajada -3.000, según los medios informativos, del régimen castrista-, el diario oficial del PC cubano, Granma, informó que «el grupo de delincuentes, homosexuales, vagabundos, pistoleros y parásitos», antes de refugiarse en la embajada peruana, tuvieron la intención de secuestrar al embajador de España en La Habana y asaltar la oficina de intereses norteamericana en la isla. La situación de los millares de refugiados, apiñados en el edificio diplomático y los jardines, es caótica. Las autoridades peruanas no pueden atender a la avalancha de personas que solicitan asilo. A la ansiedad de los refugiados se unen las deficiencias alimenticias y sanitarias, que hacen temer a los médicos también refugiados el brote de epidemias.

Estos doctores afirmaron que se han detectado casos de gastroenteritis, insolación y síntomas de aborto en algunas mujeres. A pesar de que las autoridades cubanas han negado el permiso de entrada a la Cruz Roja peruana, el Gobierno cubano instaló ayer varios camiones-cisterna en los alrededores de la embajada y repartió leche, alimentos y medicinas entre los exiliados, a la vez que concedió salvoconductos para todas aquellas personas que deseen regresar a sus casas para proveerse de alimentos y volver a la embajada cuando lo deseen.

Ayer salieron más de 2.000 personas con el mencionado salvoconducto, de las cuales regresaron unas 1.800, provistas de alimentos, mantas e incluso colchones.

La policía cubana mantiene una estrecha vigilancia en torno a la embajada y ha cortado al tráfico las calles colindantes, tras los incidentes del pasado domingo, en los que resultó herido por un disparo uno de los refugiados, después de que unos niños les gritasen: «Gusanos, gusanos» (término utilizado para calificar a los que emigran de Cuba) y un grupo de adultos comenzase a arrojar piedras contra ellos. En ese momento se escuchó un disparo, y resultó herido en un pie Juan Lucio Fernández. Los refugiados heridos en este incidente fueron ‘escoltados’ a centros penitenciarios de La Habana por el corresponsal de la agencia española ‘Efe’, un periodista mexicano y otro francés.

Los más de 6.000 refugiados se encuentran hacinados en los 2.000 metros cuadrados de jardín de la embajada, y sólo se permitió el alojamiento en el interior del edificio a las mujeres y a los niños.

El pasado domingo, cuando dos funcionarios del Ministerio cubano del Interior se acercaron a la verja de la embajada para iniciar conversaciones con el encargado de negocios peruano (el embajador está ausente), los millares de refugiados los recibieron con gritos de «Libertad, libertad».

DOCUMENTACIÓN
>
Más de 500 cubanos, refugiados en la embajada peruana en La Habana.
Agencias | El País, 1980-04-05
https://elpais.com/diario/1980/04/06/internacional/323823616_850215.html
>
Son 10.800 los cubanos refugiados en el interior de la embajada de Perú en La Habana.
Agencias | El País, 1980-04-11
https://elpais.com/diario/1980/04/12/internacional/324338420_850215.html
>
El éxodo cubano, fruto del progresivo endurecimiento del régimen de Fidel Castro.
Alina Iraizoz | El País, 1980-04-17
https://elpais.com/diario/1980/04/18/internacional/324856822_850215.html
>
Cuba pone fin a la "emigración salvaje" desde el puerto de Mariel hacia Florida.
AFP | El País, 1980-09-27
https://elpais.com/diario/1980/09/28/internacional/338940019_850215.html