DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | BRAYS EFE Y LA HOMOFOBIA DESDE NIÑO HASTA AHORA: "ME HAN LLAMADO MARICÓN MUCHAS VECES"

Brays Efe y la homofobia desde niño hasta ahora: ”Me han llamado maricón muchas veces»
Luna Izquierdo | Contrainformacion.es, 2021-07-07
https://contrainformacion.es/brays-efe-homofobia-desde-nino-hasta-ahora-me-han-llamado-maricon-muchas-veces/ 

A raíz del asesinato del joven Samuel en A Coruña en la madrugada del pasado sábado al grito de «maricón», tal y como relatan las amigas que iban con él, el actor Brays Efe ha decidido contar las numerosas agresiones verbales y físicas que le ha tocado sufrir a lo largo de los años.

«Me han llamado maricón muchas veces. Cuando era un niño, antes de saber lo que era, y este mismo mes. Lo recuerdo en el colegio, en el instituto y en la universidad. Me lo han dicho alumnos, profesores, jefes, desconocidos, actores con Goya, familiares y hasta un policía», ha comenzado diciendo el actor en un hilo en Twitter.

El hilo continúa: «Me lo han escrito en notas y también me lo han gritado a lo lejos por la calle. Me lo han dicho mientras me pegaban o escupían... y también me lo han dicho medio en broma, como un chiste. Me lo han dicho con muchas palabras diferentes, y hasta con gestos».

«También nos hemos apropiado el término y se lo digo a mis amigos y amigas. Siempre le digo a Greta: ‘mariquita, ¿qué haces?’ como si no pasara nada. Y trato de usarlo en cualquier entrevista que puedo para referirme a mí, porque un cuchillo es sobre todo una herramienta».

«Así que si queréis explicarnos algo a los maricones, bucead y explicadnos por qué sois homófobos, pero no nos expliquéis lo que es la homofobia porque nos hemos hecho el doctorado y ahora impartimos la materia».

«La opinión que cualquier político tenga sobre mi existencia como maricón no podría importarme menos, le guste o no. Os pagamos para que nos deis de una vez nuestros derechos, no vamos a suplicarlos más. ¡Dadnos nuestros derechos! #JusticiaParaSamuel», ha zanjado pidiendo a los políticos que actúen para dar los derechos que necesita el colectivo LGTBIQ+.

Encasillados y marginados por su sexualidad
En los últimos tiempos varios actores y actrices han mostrado abiertamente su orientación sexual y hablan sin tapujo de ello en redes sociales. Ejemplo de ello son: Eduardo Casanova, Anna Castillo, Omar Ayuso, Carlos González y Omar Banana.

Y aunque esto podría generar la percepción de que ya no quedan armarios en la industria española, Brays Efe señala que «ser gay y tener pluma determina mucho qué tipo de roles le llegan».

El miedo a ser encasillados y marginados por su sexualidad pesa sobre muchos actores, lo que explica que hayan empezado en la interpretación y se hayan acabado convirtiendo a la dirección.

La industria del audiovisual en España tiene un gran porcentaje de personas del colectivo LGTBIQ+, tanto delante como detrás de las cámaras, pero eso no quiere decir que no haya homofobia en ella, ha explicado a El País una actor que prefiere no desvelar su identidad, precisamente porque no está públicamente fuera del armario.

“Hay muchos actores gais o bisexuales que están trabajando muchísimo y nunca lo dirán. Hay una especie de pacto de silencio”. “Nos piden que seamos visibles, pero a día de hoy sigue habiendo consecuencias. ¿Cuántos actores son abiertamente homosexuales y tienen carreras en España, especialmente con papeles protagonistas?”, ha señalado el actor.

A Brays Efe le pasó hace poco en un proyecto: un director le ofreció un papel, él accedió, firmó una carta de compromiso y pasaron a tener conversaciones sobre el personaje. Cuando se acercaba el momento de empezar a rodar, recibió una llamada porque el equipo de producción quería hacerle una prueba para comprobar que podía interpretarlo con la suficiente masculinidad. Y aunque al principio no quiso hacerla, la pasó y demostró, a ojos de los productores, que era lo suficientemente ‘hombre’.

En Hollywood la cosa no está mejor. Actores y actrices han visto reducidos sus trabajos desde que se declararon parte del colectivo, por eso algunos prefieren esperar a hablar abiertamente de su sexualidad cuando ya tienen una carrera establecida.

Y TAMBIÉN...
>
De “un pacto de silencio” al “no pienso esconderme”: seis testimonios sobre ser actor y homosexual en España.
Una nueva generación de actores abiertamente gais se abren paso en la industria mientras las anteriores se debaten entre mostrarse con libertad y el riesgo de perder trabajos. Seis actores, una actriz y un representante nos ayudan a comprender esta situación que no solo habla del miedo al rechazo, sino de una idea de la masculinidad que aún no hemos superado.
Javier P. Martín | El País, 2021-07-02
https://elpais.com/icon/cultura/2021-07-02/de-un-pacto-de-silencio-al-no-pienso-esconderme-seis-testimonios-sobre-ser-actor-y-homosexual-en-espana.html

DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | CUATRO COSAS QUE PODEMOS APRENDER DE DIVINE

Cuatro cosas que podemos aprender de Divine.
Una nueva biografía presenta las peripecias de la diva 'trash' como una historia «de esperanza», sobre cómo un adolescente gay supo crearse un mundo a medida y «reír el último».
Carlos Benito | Leonoticias, 2020-11-30
https://www.leonoticias.com/vivir/artes/cuatro-podemos-aprender-20201201100357-ntrc.html

Proponer a Divine como ejemplo casi puede parecer un disparate. La impactante diva 'trash' de vestidos ceñidísimos, álter ego del actor Harris Glenn Milstead, fue algo así como la pesadilla de los biempensantes, una criatura excesiva y transgresora que encarnaba la inmundicia y el escándalo: hablamos, en fin, del personaje que mordía un corazón de vaca crudo o se metía en la boca una caca de perro en las películas de su cómplice John Waters, el director de cine que la bautizó como Divine y la describió como «la mujer más hermosa del mundo, casi». Ahora, el periodista almeriense Álex Ander ha tomado prestada aquella frase para titular 'Divine: la historia de la mujer más hermosa del mundo (casi)', una biografía publicada por la editorial Egales que se basa en entrevistas exclusivas y va ilustrada con fotos a color. Y que, según apunta el autor, presenta un relato «de esperanza», el de cómo un adolescente gay de Baltimore acosado en el instituto (hasta el punto de que tuviese que escoltarlo la Policía) supo crearse un mundo a medida y «reír el último».

Porque claro que Glenn o Divine, Divine o Glenn, sirven como modelo de muchas cosas, y más en este mundo cada vez más cuadriculado y censor. Lo resume certeramente Valeria Vegas en el prólogo del libro: «Su figura sigue siendo hoy un revulsivo, más aún si tenemos en cuenta que una parte del colectivo LGTBQ camina hacia lo puramente normativo. Su imagen, con la lengua fuera o guiñando un ojo, nos sigue diciendo que se puede ser bella con más de cien kilos. Que el exceso de maquillaje nunca es exceso y que la libertad no debería tener límites». He aquí un breve compendio de lo que podemos aprender de Divine, a cargo del propio Álex Ander.

No tengas miedo a ser diferente
«Divine enseñó a muchos artistas y no artistas del planeta a abrazar las diferencias. Cuando empezó en el mundo del 'drag', las 'drag queens' eran bastante cuadriculadas y el sentido del humor no tenía demasiada cabida en sus presentaciones. Todas aspiraban a ser como sus madres y a lucir lo más femeninas posible. Divine empezó maquillándose y vistiéndose de forma elegante, pero vio que su sobrepeso y su sentido del espectáculo no encajaban en ese molde. Por eso, empezó a vestir ropa atrevida y ceñida que, probablemente, ninguna persona con sobrepeso se habría puesto entonces. Consiguió que el 'drag' comenzase a evolucionar, combatió el canon de belleza normativa y, de paso, logró insuflar confianza a aquellos jóvenes que, por un motivo u otro, sentían que no encajaban en la sociedad. Yo estoy convencido de que, sin Divine, hoy no existirían ni Lady Gaga ni 'RuPaul's Drag Race'».

Ante todo, sentido del humor
«Divine era un artista animador. Pocas cosas le producían tanta satisfacción como hacer reír a los demás. Toparse con John Waters le permitió empezar a hacer comedias paródicas y dar rienda suelta a su imaginación y creatividad. De hecho, el cineasta escribió específicamente para él personajes estrambóticos, transgresores y políticamente incorrectos que permitieron a Divine sacar toda esa ira contenida de sus traumas de instituto. Ese sentido del humor, unido a su soez verborrea, le permitió ganarse la vida haciendo bolos por el mundo y vivir como siempre había querido: como una auténtica estrella, con independencia del dinero que tuviese en la cuenta bancaria en cada ocasión».

La perseverancia es el camino
«Divine se tomó siempre bastante en serio su carrera. Tenía claro que no había nacido para tener un trabajo convencional y convertirse en el típico padre de familia amargado que abundaba entonces en su barrio de los suburbios. No tuvo miedo a esperar. Pasó varios años trabajando como peluquero y haciendo pelis de bajo presupuesto por puro amor al arte, con la esperanza de triunfar algún día en el mundo del cine. Aprovechó todas las oportunidades que se le presentaron y fue siempre tremendamente perseverante. Mucha gente de su entorno le decía que no sabía cantar y que no podría hacerlo, pero él les demostró que para cantar no era necesario tener una gran voz. Por su parte, la mayoría de los productores hollywoodienses de la época eran bastante prejuiciosos y temían contratar para sus películas a un tipo que se ganaba la vida actuando en discotecas travestido. Pero Divine no dejó nunca de dar lo mejor de sí y demostrarles a todos ellos que, dijeran lo que dijesen, era un buen actor de reparto. Lo triste de su historia es que el reconocimiento le llegó con el estreno de 'Hairspray', pocas semanas antes de su repentina muerte en 1988, a los 42 años».

Haz política con tu vida
«A Divine nunca le interesó demasiado la política. La mayoría de los 'dreamlanders', la troupe cinematográfica de John Waters, sí tenían esa inquietud, pero a Divine solo le interesaba preparar cenas para los amigos y decorar la casa con flores que habitualmente robaba del cementerio donde, paradójicamente, hoy está enterrado. No tenía problema en hablar públicamente de los derechos de los gais, pero su discurso no era nada político. De hecho, una vez confesó que nunca iba a votar cuando había elecciones... Pero le bastó con ser él mismo para reivindicar el derecho a que cada uno se mostrase como le diese la gana. El actor se reapropió de alguna manera del insulto (todo un acto de reivindicación política, sin duda) y su enorme carisma y personalidad inspiraron a muchos de sus fans. Varias de las personas con las que me entrevisté me contaron que ver las pelis de Divine, o acudir a alguno de sus bolos, les dio la fuerza necesaria para salir del armario y gritarle al mundo entero: 'Así soy yo, te guste o no, y que te jodan si te molesta que no esconda todo eso que me hace diferente a ti'».

«Le sometieron al detector de mentiras... ¡y lo pasó, para que digan que no era buen actor!»
En la adolescencia, Glenn se lo hizo pasar bastante mal a sus padres, y no solo por vestirse de mujer y perderse junto a sus extraños amigotes. «Como muchos padres de su entorno en esa época, ellos querían que su hijo estudiara algo y se dedicase a una profesión convencional, pero Divine quería ser una estrella de cine, como su admirada Elizabeth Taylor. Era un tipo excesivo... Solía montar fiestas en su casa y cargaba todos los gastos a la cuenta de sus padres. Cuando el saldo se acabó, empezó a escribir cheques sin fondos. En una ocasión, la policía llegó a arrestarlo. Le llevaron a su casa y, delante de sus padres, le sometieron a la prueba de un detector de mentiras... ¡y la pasó! ¡Para que luego digan algunos que no era buen actor...! Todo esto acabó cansando a sus padres, que sentían que Divine solo les buscaba cuando necesitaba pedirles algo. Y así fue como, tras mantener una fuerte discusión, Divine y sus padres se distanciaron: no tuvo nada que ver con el hecho de que él fuese gay, como se ha comentado en alguna ocasión», analiza Álex Ander. Parece que de toda esa peripecia no podemos extraer ninguna enseñanza positiva, ¿no? Bueno, al final se produjo la reconciliación: «Pasó casi una década... Fue entonces cuando Divine compartió con sus padres los entresijos de su carrera y acabó invitando incluso a su madre, porque su padre estaba gravemente enfermo, a acudir al estreno de la que fue su última peli, 'Hairspray'. Fue la primera de sus películas que consideró que estaba a la altura y de la que pensó que su madre podría sentirse realmente orgullosa».

LECTURAS
>
El niño acosado que se convirtió en la mujer más inmunda del mundo.
Harris Glenn Milstead hoy habría cumplido 71 años. Divine, la fuerza de la naturaleza en la que se transformó, es inmortal.
Eva Güimil | Vanity Fair, 2016-10-19
http://www.revistavanityfair.es/actualidad/cine/articulos/divine-harris-glenn-milstead-john-waters-cosa-de-hembras-pink-flamingos/22980
>
John Waters: "El mal gusto puede ser un arma política hoy día".
El cineasta, nombre clave del 'underground', visita Andalucía para inaugurar el festival Cultura Basura y proyectar 'Pink Flamingos'.
Pablo Bujalance | GranadaHoy, 2017-10-12
http://www.granadahoy.com/ocio/John-Waters-gusto-puede-politica_0_1180981967.html

DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | HISTORIA NEGRA DEL CINE QUINQUI: LA REIVINDICACIÓN DE UN GÉNERO QUE NO DEJÓ SUPERVIVIENTES

Historia negra del cine quinqui: la reivindicación de un género que no dejó supervivientes.
Rosalía o C. Tangana lo recuerdan musicalmente y películas recientes como 'Quinqui Stars' le rinden homenaje. Se diría que este género tan español está más vivo que nunca, pero sus artífices nos dejaron hace tiempo de forma trágica.
Guillermo Alonso | Icon, El País, 2019-02-08
https://elpais.com/elpais/2019/02/06/icon/1549449208_098050.html

Jose Antonio Valdelomar, muerto a los 36 años. Lali Spinet, muerta a los 34. Sonia Martínez, muerta a los 34. José Luis Manzano, muerto a los 30. José Luis Fernández Eguia, muerto a los 23. Todos ellos eran intérpretes célebres entre la juventud de los ochenta gracias a películas como ‘Deprisa, deprisa’, ‘Colegas’ o ‘El pico’. Si el cine quinqui mantiene hoy un poder de fascinación perenne incluso entre espectadores que no habían nacido cuando reinaba en taquilla se debe, en gran parte, a ser el retrato literal de una generación perdida.

¿Qué era el cine denominado quinqui (un mote que no gustaba nada a algunos de sus artífices)? Eran historias de delincuencia, drogas y amor que triunfaron a finales de los setenta y principios de los ochenta y casi siempre tiraban de actores no profesionales, directamente recogidos de las calles. No eran prodigios visuales y tampoco tenían guiones redondos, pero con su mezcla de tragedia, lumpen, sexo y honor se cuentan entre las películas más efectivas y exitosas que ha dado el cine español y han alcanzado, con el tiempo, el estatus de radiografía social de ese extrarradio que el poder olvidó.

Estos días se vuelve a hablar mucho de él gracias a la interpretación que Rosalía hizo de ‘Me quedo contigo’ (canción de Los Chunguitos que aparecía en la banda sonora del clásico del género quinqui ‘Deprisa, Deprisa’, de Carlos Saura). A su vez, figuras del ‘trap’ como Yung Beef, La Zowi o C. Tangana reivindican, de forma voluntaria o no, cierto espíritu de una juventud desencantada que ha preferido optar por los placeres efímeros e inmediatos de la vida.

El propio Tangana fue mucho más explícito en su vídeo de ‘Bien duro’, homenaje en toda regla a la estética y el espíritu del cine de Eloy de la Iglesia o José Antonio de la Loma. La película independiente 'Quinqui Stars', de Juan Vicente Córdoba, lleva diez semanas triunfando en los cines Renoir Princesa de Madrid. Y después de muchos años de espaldas al género, la cultura oficial también reconoce la trascendencia de este cine: el pasado año el Kutxa Kultur Artegunea de San Sebastián organizaba 'Oscuro objeto de deseo', una completa retrospectiva a Eloy de la Iglesia, director de clásicos del género como ‘Colegas’, ‘El Pico’, ‘Navajeros’ o ‘La estanquera de Vallecas’.

¿Pero es este ‘revival’ sociocultural o puramente mercantil? “No hay comparación posible ya que la situación social es otra y el ciudadano está mucho más controlado y es más dependiente del sistema", dice Eduardo Fuembuena, autor de ‘Lejos de aquí’ (que será reeditada esta primavera con material extra por la editorial Applehead). Su libro no es solo la biografía más completa que se ha publicado sobre Eloy de la Iglesia y su ‘muso’ José Luis Manzano, sino un tratado sobre aquella España democrática que echaba a andar con entusiasmo desmedido, pero olvidando ciertos flancos, y sobre una intelectualidad comunista (como Eloy de la Iglesia) que se rendía a todos los placeres, legales o no, que podía comprar el capital.

"Se han perdido la militancia política, la defensa y reivindicación de los derechos del trabajador y la conciencia de clase –añade Fuembuena–. Los ‘quinquis’ originales no tenían conciencia política, pero sí de clase o de procedencia, eran lumpen o niños delincuentes que se vieron abocados a la lucha callejera para subsistir en un contexto de país en el que se les miraba bajo sospecha solo por ser jóvenes. Eso terminó por quitarles cualquier atisbo de dignidad y exterminarlos con la pandemia de heroína y sus consecuencias. Sin duda, la fea realidad que mostraba De la Iglesia en su cine no era la imagen del país que interesaba mostrar a los gobiernos de turno".

Ese trágico destino de casi todas las estrellas del género es uno de los motivos por los que el cine quinqui sigue teniendo hoy tanto poder de fascinación. Sus intérpretes eran, casi siempre, actores sacados de la calle y que, de alguna manera, se interpretaban a sí mismos. Lo hacían, según Fuembuena, "de una manera natural, sin métodos, remitiéndose a la realidad que conocían por observación directa y que les había tocado padecer. En el caso de José Luis Manzano, interpretar significaba incorporar prototipos de la juventud del momento, vivir en el personaje y no soltarlo después de la claqueta final".

José Luis Manzano (Toledo, 1963-Madrid, 1992) fue el Jaro en ‘Navajeros’, José Luis en ‘Colegas’, Paco en ‘El pico’ y ‘El pico 2’ y Tocho en ‘La estanquera de Vallecas’. Procedente de la UVA (Unidad Vecinal de Absorción) de Vallecas (Madrid), conoció al director de cine Eloy de la Iglesia cuando, para sacarse un dinero, se prostituía en unos billares cercanos a la Puerta del Sol de Madrid. El director pronto se quedó fascinado con él. Entre los dos surgió una relación ambigua: creador y ‘muso’, ¿pero amantes? Manzano tenía novias y coqueteaba con sus admiradoras, pero a la vez su relación con De la Iglesia se tornó enfermiza. No solo por la dependencia a las drogas, sino por la dependencia laboral y, al final, en cierto modo, emocional.

La imposición de Eloy para que Manzano no trabajase con ningún otro director pudo afectar a la carrera del joven, que pese a ser un sus inicios prácticamente analfabeto y no tener ningún tipo de formación actoral, tenía carisma para parar un tren, una belleza entre cruda y apolínea que la cámara amaba y un talento innato para seducir al espectador. Tras ‘La estanquera de Vallecas’, su última colaboración en 1988, director e intérprete se distanciaron.

"Estos jóvenes fueron seres humanos explotados por un sistema industrial, como era el cine español entonces, y desechados cuando dejaron de ser útiles", denuncia Fuembuena. Manzano recibió ayuda de un cura de Getafe y consiguió un trabajo en 1990 como el de chico de los recados en algún programa de TVE. Pero la adicción no desapareció. En 1992 fue condenado por un robo con intimidación en plena Gran Vía. Tras salir de prisión (donde concedió su última entrevista a la revista ‘Interviú’), fue hallado muerto en el apartamento madrileño de su mentor, Eloy de la Iglesia, debido a una sobredosis de heroína.

Una historia semejante se repitió con José Luis Fernández Eguia (Madrid, 1965-1988), alias El Pirri. Llamativo secundario en el cine de Eloy de la Iglesia y otras películas de los ochenta, su voz y porte de macarra le dieron, sin embargo, más oportunidades que a Manzano: aparte de en las películas de De la Iglesia trabajó con Emilio Martínez Lázaro, Gutiérrez Aragón y Carlos Saura y llegó a tener una breve aparición en 'The Hit', de Stephen Frears. Sin embargo, el cine no le dio la oportunidad de cambiar su vida: en 1985, ya convertido en un rostro famoso, confesó a El País que seguía viviendo con sus abuelos y no tenía “ni una ‘lechuga’ [como se llamaba al verde billete de mil pesetas, unos seis euros] para tomar unas cañas”. Durante la entrevista, la periodista narra cómo uno de los amigos del Pirri, que se preparaba para ir a Sevilla a promocionar una película, le cuenta que en el barrio de Triana de la capital hispalense “te ofrecen de todo y por kilos”, refiriéndose a sustancias ilegales.

El 9 de mayo de 1988 un transeúnte descubrió el cuerpo sin vida del Pirri en un descampado de la carretera de Vicálvaro a San Blas. Tenía una aguja colgando del brazo. Era el Pirri, el actor que recientemente acaba de dar el salto también a la televisión y la radio y se había hecho todavía más reconocible entre el público.

Fuembuena añade un caso menos conocido de la órbita de De la Iglesia, pero igualmente trágico: el de Lali Spinet, que rodó con el director vasco ‘El Pico’. Era una "talentosa actriz del cine de la Transición que también se enganchó, poco antes de rodar con De la Iglesia ‘El pico’, y llegó a estar detenida y recluida en la cárcel Modelo de Barcelona por tráfico de estupefacientes antes de fallecer a causa de enfermedades derivadas del sida, en 1994".

José Antonio Valdelomar (Ciudad Real, 1958 - Madrid, 1992) conoció la gloria como protagonista de ‘Deprisa, deprisa’, la película que lo sacó del barrio madrileño de Villaverde Alto y lo llevó hasta Berlín, donde la cinta se llevó el Oso de Oro en 1981. Solo dos semanas después de esa victoria y tres antes del estreno de la película en España, Valdelomar fue detenido en Madrid después de atracar un banco en la calle Ríos Rosas y huir en un taxi robado con un botín de 167.000 pesetas (algo más de mil euros en su día, pero equivalentes a casi cinco mil de hoy).

No hizo ninguna película más. El cine no lo salvó de continuar con sus problemas de criminalidad y adicción a las drogas y la siguiente vez que los medios se refirieron a él fue para anunciar su muerte en 1992, con solo 34 años, debido a una sobredosis que sufrió cuando cumplía otra condena en la cárcel de Carabanchel.

El caso de Sonia Martínez fue muy diferente. Sonia era de clase media, tenía formación actoral (y dominaba el inglés) y participó en más películas más allá del género quinqui (‘Epílogo’, de Gonzalo Suárez, o ‘Violines y trompetas’, de Romero Marchent), series (‘Segunda enseñanza’) y programas de televisión (‘3,2,1, contacto’ y ‘Dabadabadá’). Incluso rodó en alemán. Fue también una de las protagonistas de ‘Perras callejeras’ (1985), de José Antonio de la Loma, uno de los últimos estertores del género, y su destino fue a partir de ahí semejante al de Manzano y Pirri.

La muerte de su madre en 1985 le dejó muy tocada anímicamente y poco después empezó a consumir cocaína y posteriormente heroína (como ella misma confesó en una cruda entrevista con Isabel Gemio). En 1989 ingresó en un centro de rehabilitación y al año siguiente concedió una entrevista con Isabel Gemio. “La gente se cree que sigo pinchándome, pero estoy viva, con muchas ganas de vivir y de trabajar”. Llevaba, según confesó, solo 17 días sin pincharse. Al final de la entrevista, un momento que hiela la sangre: “Me he hecho los análisis del sida y aún no tengo los resultados. Puedo tenerlo o no puedo tenerlo”. Se supo poco después (ella misma lo declaró) que los resultados eran positivos. Falleció el 4 de septiembre de 1994, con solo 30 años.

Estas fueron las víctimas más visibles y célebres de ese cine de los ochenta que creó industria, pero abocó a sus estrellas al abismo. Pero hay más: en el plano musical, relacionado también con este movimiento cultural, podemos citar a tres cantantes que fallecieron, casualmente, en 1995: Juan Antonio Jiménez ‘Jeros’, de Los Chichos (que se tiró del balcón de su casa de Madrid), Antonio Flores (uno de los protagonistas de ‘Colegas’ junto a José Luis Manzano, que sucumbió a una sobredosis dos semanas después de la muerte de su madre Lola) o Tina Muñoz, de Las Grecas, que tras alternar la calle, la prisión y algunos psiquiátricos, falleció de sida.

Es posible que ningún género haya caminado de forma más paralela y trágica a la realidad de sus directores e intérpretes. Eloy de la Iglesia, para la posteridad el gran director de cine quinqui (aunque su carrera, que duró unos 35 años, conoció muchos más estilos y contiene grandes hallazgos), moriría en 2006. Antes, en una entrevista a El País, declaró que no creía que fuese el éxito lo que los hubiese llevado a todos hacia el abismo. Aclaró a continuación que, más bien, "se podría decir que fue el fracaso". Sea cual sea la causa, la consecuencia fue devastadora y Eduardo Fuembuena la resume de un modo punzante y seco: "Salvo algunos como Javier García (Urko en ‘El pico’) o Manuel Álvarez (el Chus en ‘Navajeros’), que han optado por vidas anónimas, todos los demás están muertos".

DOCUMENTACIÓN | CINE | 'FRESA Y CHOCOLATE', EL POLÉMICO HELADO CUBANO, LLEGA A LOS CINES ESPAÑOLES

'Fresa y chocolate', el polémico helado cubano, llega a los cines españoles
El filme, de Tomás Gutiérrez Alea, se estrena el próximo viernes
Mauricio Vicent | El País, 1994-04-24
https://elpais.com/diario/1994/04/25/cultura/767224815_850215.html 

El público español podrá saborear esta semana un polémico y sabroso helado cubano. Fresa y chocolate, la última película del director cubano Tomás Gutiérrez Alea, se presenta comercialmente a partir del viernes en las principales ciudades españolas tras haber roto todos los récords de taquilla en la isla y haber ganado el Oso de Plata en el último Festival de Cine de Berlín. Según Alea, el filme es una crítica a la intolerancia y a la represión ejercida contra los homosexuales por la revolución, y no ha gustado en los sectores más intransigentes del exilio de Miami y en La Habana.

Alea y los dos principales protagonistas de la película, Jorge Perugorría y Mirta Ibarra, esposa del director, llegaron a Madrid el pasado fin de semana para asistir hoy a la presentación a los medios de comunicación de ‘Fresa y chocolate’ y al preestreno, que se realizará el próximo miércoles en el cine Gran Vía, después de haber dejado un rastro de "iras e intolerancia".

"La película fue exhibida en algunas salas de vídeo de Miami y tuvo éxito, pero este mismo éxito causó miedo en ciertos sectores del exilio, que enseguida argumentaron que 'Fresa y chocolate' era una argucia del Gobierno cubano para presentar una falsa imagen de libertad", declaró ayer Tomás Gutiérrez Alea en el madrileño Paseo de Recoletos.

Alea, autor de películas como ‘Memorias del subdesarrollo’ y ‘La muerte de un burócrata’, que fueron alabadas por la crítica en Estados Unidos en la década de los 70, informó que, debido a la repercusión que ha tenido en el mundo, 'Fresa y chocolate' ha sido comprada por la distribuidora estadounidense Miramax Films, y que se exhibirá comercialmente en Norteamérica en los próximos meses.

Embargo norteamericano
Ésto no ha gustado nada en los sectores más duros del exilio y ha despertado las protestas de personajes como Guillermo Cabrera Infante y Andy García, quienes han escrito una carta a Jack Valentí, el presidente de la Mottion Picture Association of América, exigiendo que impida a Miramax Films distribuir la película -por cuyos derechos ha pagado cerca de 500.000 dólares (unos 70 millones de pesetas)-, arguyendo que viola la ley de embargo norteamericano.

"Esto es una tontería", dijo Alea, "pues los productos culturales no están sujetos al bloqueo, y además Estados Unidos también piratea la obra de los compositores musicales cubanos y no le paga nada a Cuba".

Pero si la película ha causado discordias en Estados Unidos, en Cuba no todo ha sido relax. El ‘fenómeno’ ‘Fresa y chocolate’ surgió en diciembre pasado al presentarse en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, y desde entonces no ha parado. Las salas de cine cubanas, que debido a la crisis sólo funcionan de jueves a domingo y con una única sesión, han tenido que realizar varios pases diarios, y las colas se han prolongado durante horas a las puertas de los cines tanto en La Habana como en las salas de provincias.

Sin embargo, pese a la buena acogida de público, en ciertos niveles dirigentes la cinta no "ha sido bien digerida", según afirma Gutiérrez Alea. "Es una película crítica, pero que ha sido tolerada a regañadientes, y la muestra de ello es que no ha recibido gran cobertura de prensa. Es más, casi no ha aparecido en los periódicos ni en la radio".

Para el director cubano, su filme "es una crítica, y demuestra que en Cuba es posible criticar desde dentro", aunque todavía "haya gente que intente mantener la represión". Según Gutiérrez Alea, ‘Fresa y chocolate’ va a ser entendida en España pues trata de un tema universal, como es la intolerancia. "Lo que yo quisiera es que el público español entendiese que la película no es una manipulación ni del Gobierno cubano, ni tampoco del exilio".

Jorge Perugorría: "Correré la suerte de todos los cubanos"
Rocío García | El País, 1994-04-24
https://elpais.com/diario/1994/04/25/cultura/767224814_850215.html

Vive en uno de los barrios más marginales y pobres de La Habana, en el que ni siquiera hay un cine. ‘Fresa y chocolate’ es el primer filme de Jorge Perugorría (La Habana, 1965), en el que hace de Diego, un homosexual que inicia una amistad con un militante comunista (David) y que es reprimido hasta el extremo de tener que abandonar su país. Actor de teatro, a Perugorría ya le esperan dos nuevos proyectos cinematográficos: ‘Derecho de asilo’, dirigido por Octavio Córtazar y basado en un cuento de Alejo Carpentier, y ‘Edipo alcalde’, una versión de ‘Edipo Rey’ con guión de García Márquez y bajo la dirección del colombiano Jorge Alitriana.

Pregunta. ¿Cómo valora su trabajo con Gutiérrez Alea?
Respuesta. Ha sido muy importante por muchas razones. En Cuba, los actores que vivimos dentro de la isla no aspiramos a trabajar en Hollywood o en España. Nuestras aspiraciones son las de trabajar con directores cubanos, porque vivimos también ese aislamiento como creadores. No tenemos proyección internacional y, por ello, trabajar con Titón [Gutiérrez Alea] ha sido como realizar un sueño. Titón, no sólo es el más grande de nuestros directores, sino que es un gran ser humano y un gran maestro.

P. ¿Ha cambiado algo su vida tras el éxito de ‘Fresa y chocolate’?
R. En algunos aspectos sí. Me ha convertido en un actor popular en Cuba y me ha dado la oportunidad de viajar, que antes no tenía. Pero, en otro sentido, es difícil llevar la fama en medio de las duras circunstancias en que uno vive. Resolver los problemas cotidianos para un actor que es popular se hace bastante difícil, porque en Cuba es imposible para cualquier profesional, ya sea actor, médico o ingeniero, vivir de su salario. Todo el mundo trata de buscar la manera de vivir por fuera, de inventar algo, y al ser popular esto se hace más difícil porque uno tiene que cuidar su imagen, y adaptarse a esas condiciones es bien complejo.

P. ¿Cómo se metió en la piel de un homosexual?
R. Fue un trabajo muy difícil. Yo conocía ya la historia y los personajes; pero me dejé guiar por Titón. Me presentó a varios amigos homosexuales y empecé a trabajar con ellos. Escogí cosas de cada uno para poder construir mi propio personaje.

P. ¿Llegó a comprender a amargura de Diego?
R. Claro. Para llegar a la amargura de Diego, partí de mi propia amargura y le sumé la de muchos Diegos que conozco.

P. ¿Era necesario el excesivo amaneramiento del personaje, sobre todo en la primera parte del filme?
R. En ese trabajo de investigación que hice, un homosexual me contó los códigos de relaciones entre ellos en Cuba, que son muy específicos. Para ellos el momento más difícil de una relación es cuando se conocen, porque hay que dejar bien claro cómo es la propuesta que uno está haciendo. Por eso, Diego se presenta a David como una mujer y además sobreactúa y cae en la frivolidad porque trata de esa manera de desestabilizar a David. Partimos de la frivolidad para, poco a poco, ir revelando todos los valores humanos que tenía el personaje.

P. ¿Son los militantes comunistas en Cuba tan esquemáticos como en el filme?
R. Para creer en David hay que haber vivido la Cuba de los años setenta. Incluso ahora hay muchachos que piensan como él. Quizá pueda parecer un personaje esquemático, pero en la vida real en Cuba hay personas que son esquemáticas. Han cambiado algunas cosas pero se conservan algunos tabús.

P. ¿Es usted militante comunista?
R. No.

P. ¿Tiene solución la crisis de Cuba?
R. Es muy compleja. Es difícil pensar en una solución para los problemas de Cuba ahora. Nadie tiene la solución a esa salida.

P. ¿Ni Fidel Castro?
R. Ni Fidel, estoy convencido. Uno de los objetivos que plantea la película es la tolerancia y, en ese sentido, el camino es ser más tolerantes, aceptar la diversidad y la complejidad que tiene la sociedad y dar la posibilidad a todos los cubanos, los que están en la isla, los de Miami o en cualquier parte del mundo, de hacer algo por salvar la patria.

P. ¿Es Cuba una sociedad intolerante?
R. En muchos aspectos sí, pero ‘Fresa y chocolate’ plantea un problema universal.

P. ¿Cree legítimo que alguien abandone un país por el hecho de ser diferente?
R. No, es un error. Toda persona tiene derecho a vivir en su país y ayudar a su desarrollo independientemente de su ideología o su manera de ser. Es un derecho que tiene todo ser humano y nadie puede negárselo.

P ¿Cree que Cuba es incomprendida en el extranjero?
R. Sí, mucho, porque la información está muy manipulada, tanto por los americanos como por la oficialidad cubana. La verdad está en el pueblo cubano, y quien quiera conocer Cuba debe ir allí y ver cómo viven y lo que están pasando los cubanos.

P. ¿Ha pensado en algún momento abandonar Cuba?
R. No. Pienso vivir en Cuba y correr la suerte que está corriendo mi pueblo.

DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | FALLECE EL ACTOR JOSEP MADERN, HEREDERO DE JAIME GIL DE BIEDMA

Fallece el actor Josep Madern, heredero de Jaime Gil de Biedma.
Se abre un interrogante sobre el futuro de la obra inédita que dejó el escritor.
El País, 1994-01-05
https://elpais.com/diario/1994/01/06/cultura/757810802_850215.html 

El actor catalán Josep Madern, de 42 años, compañero y heredero del escritor Jaime Gil de Biedma, falleció ayer por la mañana en su domicilio de Barcelona víctima del sida. La muerte de Madern se produce casi cuatro años después de la de Gil de Biedma (fallecido el 8 de enero de 1990), y a causa de la misma enfermedad. El actor será enterrado mañana viernes en el cementerio de Montjuïc. De momento, no se han hecho públicas las últimas voluntades de Madern y se desconoce quién será ahora el heredero del legado de Jaime Gil de Biedma. Dicho legado incluye numerosos textos inéditos que Madern, en razón del carácter íntimo de los mismos, prefirió que no se publicaran inmediatamente. Personas vinculadas al fallecido explicaron ayer a este diario que lo más probable es que Madern haya testado en favor de su madre, lo que plantea la cuestión de si la nueva heredera será partidaria de que vean la luz textos de manifiesta carga erótica homosexual.

Josep Madern era un actor bien conocido entre los profesionales del teatro catalán, aunque él mismo frenó su carrera, que se apuntaba brillante, tras iniciar su amistad con Gil de Biedma, con el que vivió durante 13 años y al que atendió, con verdadera devoción, en la durísima fase final de su enfermedad.

En los últimos años, Madern se dedicaba casi exclusivamente al doblaje, aunque participó en diversas lecturas de textos, algunos de ellos sobre el sida.

El legado
El legado de Jaime Gil de Biedma consta de unos 2.000 folios de diarios, notas, apuntes y cartas que fueron depositados por Josep Madern en la agencia literaria de Carmen Balcells el día después de la muerte del poeta. Esta agencia, según especificó notarialmente el mismo Gil de Biedma, debía ser la encargada de gestionar y administrar sus derechos de propiedad intelectual. Parte de este material -muy numeroso en relación a la brevedad de su obra publicada-, ha sido editado ya -como, por ejemplo, ‘Diario del artista en 1956'- si bien queda mucha obra inédita que Madern consideraba que no debía publicarse todavía, como varios dietarios fechados entre 1959 y 1964 así como el ‘Diario de 1978’. La escritora Carme Riera ha sido la encargada de clasificar la correspondencia y el resto del material legado por el escritor.

Madern era el único heredero de Gil de Biedma "en todo y sin ningún tipo de limitaciones", según declaró el mismo actor (El País, 15 de marzo de 1992), por lo que era la única persona que podía decidir si un texto debía o no publicarse. Madern confesaba que respecto a los criterios de publicación de la obra inédita se había dejado aconsejar por Carmen Balcells, pero mantenía el criterio de dejar pasar unos años antes de autorizar la publicación de las obras más íntimas. "Sobre los diarios y las cosas personales e íntimas creo que se debe dar tiempo para que se calme la cuestión de la homosexualidad y del sida. Es mejor dejar pasar el tiempo y hablar después", decía Madern.

DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | 'EL PIRRI' APARECE MUERTO POR SOBREDOSIS EN VICÁLVARO

'El Pirri" aparece muerto por sobredosis en Vicálvaro.
José Luis Fernández participó en películas representando siempre a delincuentes o marginados juveniles.
Carlos García Santa Cecilia | El País, 1988-05-09
https://elpais.com/diario/1988/05/10/cultura/579218412_850215.html 

Minutos después de las diez de la mañana de ayer, un transeúnte telefoneó a la policía. Acababa de descubrir, en un descampado de la carretera de Vicálvaro a San Blas, el cadáver de un joven tendido en el suelo con una aguja colgando del brazo, una papelina vacía en la mano derecha y dos más junto a él. Según la policía, José Luis Fernández, ‘el Pirri’, de 23 años, falleció por sobredosis de heroína. Los que le conocían afirman que ‘el Pirri’, que participó en películas de Gutiérrez Aragón, Carlos Saura y Eloy de la Iglesia, entre otros, y que últimamente colaboraba como crítico de cine en el programa de televisión ‘Querido Pirulí’, estaba harto de representar siempre el mismo papel.

El Pirri quería una moto nueva desde hace unos meses, desde que conoció a su ‘pivita’, aseguraba que lo había dejado. En el programa de TVE ‘Querido Pirulí’ todos le querían. Por eso, Fernando G. Tola, el director, cuando le vio con la ‘pivita’ y con la ilusión por la moto. para ‘moverse’ con ella y ‘quitarse’ de la calle, le animó cuanto pudo. Le animaron todos a que dejara a los amigos de su barrio de San Blas y aceptara la oferta de publicidad que le habían hecho: grabar una anuncio contra la droga. El año pasado, ‘el Pirri’ se levantaba tarde. Desayunaba mucho y se iba andando desde su barrio, San Blas, hasta los estudios de la cadena SER, en la Gran Vía, donde participaba diariamente en un programa de radio. Según Fernando G. Tola, director de ‘Toladiario’, su obsesión era el tiempo libre. "Se venía andando para matar el tiempo, para no pensar en otra cosa o encontrarse a otra gente. Algunas vez le vimos con heridas o rozaduras en los pies. Su obsesión era estar todo el día ocupado".

El 5 de julio del año pasado, a las 17.15, según el acta de procesamiento, ‘el Pirri’ y otro amigo conminaron a un viajero en la línea 8 del metro a que les entregara lo que llevara.

"Sorprendentemente", afirma el abogado defensor del caso Mariano Benítez, "el Pirri no se bajó, sino que siguió en el vagón". Al llegar a la estación de Plaza de Castilla, el viajero avisó a los vigilantes jurados, quienes detuvieron al Pirri y recuperaron el botín: 1.400 pesetas y un sello de alianza.

Benítez encontró al Pirri en la comisaría y le habían dado. "No una gran paliza, pero sí que le habían pegado bien porque, al parecer, había insultado a la policía, aunque él afirmaba que sólo se quejó del trato de los vigilantes jurados del metro. Iba desarmado". Su obsesión era no entrar en Carabanchel. En la comisaría, ‘el Pirri’ intentó abrirse las venas con el cristal de unas gafas. ‘El Pirri’ estuvo 15 días en Carabanchel, y el juicio estaba a punto de salir, informa el abogado. "Es la única vez que faltó al programa", dice Tola. Según la policía, "José Luis Fernández Eguía, alias ‘el Pirri’, tenía cinco detenciones por robos con fuerza y robos con violencia.

Cariño y ternura
Hasta los 14 años, ‘el Pirri’ -recibió este apodo porque le gustaba el fútbol y jugaba con una camiseta blanca y con el número 4- era un chico más de su barrio. Un día apareció un tipo y le propuso participar en una película de Eloy de la Iglesia. Según declaró a ‘El País Semanal’ en una entrevista publicada el año pasado, ‘el Pirri’ contestó: "Si te estás quedando conmigo, mira que te busco y te doy un ‘curro’". Para Gutiérrez Aragón, director de ‘Maravillas’, la primera película en la que representó un papel importante, ‘el Pirri’ era un actor disciplinado. "Producía cariño y ternura a pesar de que su rostro era evidentemente duro". ‘El Pirri’ siempre representó papeles de marginados o jóvenes delincuentes. Participó, además, en películas como ‘Sé infiel y no mires con quién’, ‘Mientras el cuerpo aguante’, ‘La mujer del ministro’, ‘Colegas’, ‘Deprisa, deprisa’ y ‘El juego más divertido’. Emilio Martínez Lázaro, director de esta última película, también la última que rodó el actor, destaca la facilidad para interpretar y la disciplina del joven actor.

"Desde pequeñito empecé a probarlo", declaró ‘el Pirri’ a ‘El País Semanal’. "Luego, sin darte cuenta, estás ‘enganchado’. Hasta que vi que eso no era plan. Estaba hecho polvo y me encontraba fatal. Y luego, mis abuelos, siempre amargados, siempre sufriendo por mí. Todo lo contrario a lo que veo ahora. Es que la droga te guía todo. No eres persona. Quien esté en esto y diga que es persona, miente".

DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | DIVINE, ESTRELLA DEL CINE 'UNDERGROUND', MUERE EN LOS ANGELES

El actor Divine, estrella del cine 'underground', muere en Los Ángeles.
Agencias | El País, 1988-03-09
https://elpais.com/diario/1988/03/09/cultura/573865209_850215.html

El actor norteamericano Harris Glenn Milstead, conocido con el nombre artístico de Divine y que había rodado principalmente papeles de travestidos, como en la reciente película ‘Hairspray’, murió el pasado lunes en Los Angeles (California) a la edad de 42 años.

El actor murió asfixiado mientras dormía en un hotel, según afirmó un portavoz del establecimiento, quien señaló que las autoridades habían abierto una investigación para esclarecer las circunstancias de la muerte de Milstead. Dirigido en la mayoría de sus películas por John Waters, Divine se especializó en personajes femeninos, con un maquillaje sobrecargo, como en ‘Pink Flamingos’, ‘Lust in the dust’, ‘Polyester’ y ‘Female trouble’. Cada película de Divine fue un éxito de taquilla. Su ‘Hairspray’, recién estrenada en Estados Unidos, ocupaba la semana última el puesto 17 en la lista de las películas más taquilleras.

Divine solo desempeñó una vez un papel masculino en el cine. Fue en el filme de Alan Rudolph ‘Trouble in mind’, rodado en 1985.

DOCUMENTACIÓN | TESTIMONIOS | LA BIBÍ ANDERSEN DE FRANCISCO UMBRAL (II)

Bibí Andersen.
Francisco Umbral | El País, 1984-12-23
https://elpais.com/diario/1984/12/24/sociedad/472690801_850215.html 

Se es nueva por voluntad de serlo. Se es española por fatalidad de serlo. Se es nueva española por una vocación o un proyectivo sugestivo de vida, cumplido. Bibí Andersen se confiesa "nueva española". ¿Qué es la feminidad? Un concepto. Hay, como dijera el viejo maestro, "mujeres que tienen noches de capitán". Hay criaturas que tienen días furiosamente, desesperadamente femeninos.

Gigi Corbetta y yo la esperamos en nuestra tertulia habitual, en un gran hotel de Madrid. Llega envuelta en telas amplias túnicas vagas y cosas muy elegantes. Trae el pelo recogido y gafas negras. Bebe cocacola. Bibí Andersen nunca toma alcohol.

-¿Por qué el pelo recogido?
-Por comodidad. Mañana me lo soltaré para las fotos. Tengo que ir a la peluquería.
-¿Por qué las gafas negras?
-Tengo un grano aquí. (Se las quita y aparecen sus ojos prodigiosos).

Gigi se acerca a ver el grano. No la conocía y aprovecha para verla muy de cerca. Hay criaturas que, miradas penetrativamente, se desdoblan en otras criaturas.

-Antes eras una especie de cosa muy sexy, Bibí, y ahora te encuentro convertida en una especie de gran dama.
-Bueno, una va evolucionando con el tiempo.

Efectivamente, habla con una fluidez que antes no tenía, acierta más en lo pequeño, siendo ella tan grande, y ha perdido todo acento regional.

Sin embargo, destroza la cajetilla de tabaco, terminada, dentro del puño, casi como un hombre. Las mujeres suelen destruir las cajetillas de una manera más felina, mediante un juego de uñas. 

-Bibí, amor, el equívoco.
-No hay ningún equívoco. Yo soy una actriz, tengo una personalidad y ya está.
-Recuerda nuestros viejos tiempos de ‘Barcelona de noche’.
-Aquello forma parte de mi vida, de mi biografía, pero está superado.
(Luis Cantero me pasó una vez a su camerino de ‘Barcelona de noche’, y allí se nos mostró des nuda, monumental y andrógina salvo un esparadrapo sobre el sexo. Luego, los loquitos de la gran noche paulmorandiana me decían: "Será hombre o mujer, me da ya lo mismo, pero yo la amo, yo la amo").
-Nunca volverás al cabaret.
-Nunca.

Lástima, porque uno creía que era lo suyo, en lo que el cabaret canalla tiene de barracón de feria para criaturas teratológicamente bellas e impares. Ahora prefiere el cine y la revista. 

-¿Cómo fue ‘La noche más hermosa’?
-Gutiérrez Aragón me engañó. Tengo el guión en casa y no corresponde con algunas cosas que se dicen en la película.

Definitivamente, no quiere jugar al equívoco. "Quiero quedar por mi trabajo, seguir en mi trabajo, superar la imagen que tenía, porque eso ya iba a durar poco tiempo. Ahora preparo un gran musical, una gran revista". Bibí Andersen tiene la cabeza hermosísima, de una gracia romana atenuada, de un clasicismo pasado como por el cine. Bibí Andersen tiene la tráquea prominente y las manos grandes.

-Yo ya te he visto en otras revistas, Bibí.
-Sí, pero entonces sólo era un elemento decorativo, porque no me dejaban ser otra cosa. Ahora pretendo que la revista, naturalmente, gire en torno de mí, o de personaje que se ha creado sobre mí, pero también me preocupa, y mucho, tener un buen cómico que podría ser Saza. Y un buen conjunto de chicas.

La revista es un género que está renaciendo, como versión española del music/hall. Se restauran viejos revistones y se inventan otros nuevos. Bibí Andersen, liberada del cabaret/barracón, pudiera encontrar aquí su género. No parece confiar mucho, ya, en los directores de cine.

-¿Y hasta qué punto vas a desnudarte en la revista, Bibí?
-Hasta donde sea necesario, pero conste que quiero hacer un tipo de revista para todo el mundo, una cosa para mayores y niños, sin caer en los viejos chistes verdes ni nada de eso.

La presencia enigmática de Bibí siempre es un estímulo y una rémora, al mismo tiempo, para su interlocutor. De ella emana un halo/hembra que Gigi me dice que, sentido de cerca, es un halo/macho. Está lo del cine. Yo quería preguntarle a Bibí lo del cine:

-¿No crees que con tu personaje, con tu leyenda, con tu equívoco, se podría hacer una gran película, llena de morbo, una película diferente?
-No. En absoluto. Yo me negaría a interpretar eso. Que lo haga otra.

Se equivoca, claro. Si quiere ir de Greta Garbo por la vida, se equivoca. Se lo dije una vez, en otra tarde íntima: "El equívoco, Bibí, la ambigüedad, lo tuyo es la ambigüedad: no pierdas ese tesoro. El secreto está en tu secreto".

Ni caso. Bibí Andersen e criatura plurisexual, multisexual. Uno se enamora de ella urgente mente y no sabe, de pronto, si se ha enamorado de ella o de él. ¿Qué es ser mujer, qué es ser hombre? Aparte configuraciones externas, uno ‘se elige’ mujer u hombre, como hubiera dicho el viejo Sartre de nuestro COU existencialista. "Elegir es limitarse", nos enseñaba Balzac. Quizá Bibí ha optado por no limitarse, por no elegir. ¿Y el viejo proyecto sartriano en que el camarero ‘se elegía’ camarero? Sartre no había estado nunca en ‘Barcelona de noche’.

-Bibí, ahora todas las estrellas anuncian cosas. ¿Tú nunca has anunciado nada?
-No me hables. Hubo un tiempo en el que anunciar cosas fue una obsesión para mí. Pero nadie me llamaba.

(Aquí, nuestra modesta teoría de que el anuncio anuncia al anunciador: la personalidad de Fernán-Gómez o de Cela, un suponer, se sobrepone al producto que anuncian, cuando lo han anunciado: el anunciador torna opaco lo anunciado). Bibí Andersen fuma mucho, rubio, pero no se toma la cocacola, que se melancoliza en el hielo.

-¿Y qué productos te habría gustado anunciar, Bibí?
-Yo qué sé. Lavadoras, licores, perfumes.
(No ha dicho tampax ni bragas: ahí quería uno llegar: BA tiene conciencia de sus limitaciones, o de sus libertades).
-Antes lo enseñabas casi todo. Ahora vas de gran dama. Cualquier día te eligen entre las 10 más elegantes de Madrid.
-Yo creo que ya no tiene sentido andar por ahí provocando con el cuerpo. Me pongo lo que me gusta y lo que me queda bien. Mido uno ochenta y tres, que es estatura que sólo tiene la Dominguín.

Voz ronca de Bibí Andersen, voz oscura y fuerte de tantas inu jeres, voz fascinante por cuanto nace de una tráquea de configuración vagamente masculina, voz sexual: es más sexual la criatura en quien los ingredientes masculino/femeninos están casi igualados (según biologías), que aquella que presenta un amplio predominio genético de uno de los sexos. Bibí es como el David de Donatello vestido por Pedro del Hierro. Bibí es como la Venus de Milo atuendada de tarde por Yves Saint-Laurent. Bibí es la postmodernidad unisexual que, con un poco más de imaginación y de libros, andaría hoy de musa de todas las postmodernidades horteras (sexos variados). Pero Bibí se ha elegido gran dama de la escena, algo así como una Carmen de Lirio atómica de los ochenta. Uno nunca sabe en qué puede parar eso.

-Eres perezosa.
-Soy perezosa. Tendría que estudiar más.
-La vedette de revista tiene que ser graciosa.
-Yo no soy graciosa.

Cada uno de mis encuentros con Bibí Andersen es como el encuentro con el pájaro/grifo o el hipogrifo violento: el acercamiento a una especie rara y mágica, bella y temible, con la que no hay diálogo real (el que convendría a la magnitud del encuentro), sino sólo diálogos convencionales. Si lo suyo es una obra de arte, un milagro de la voluntad, la verdad es que el milagro le ha salido milagroso. Mientas en las aceras de la Castellana se vende una ambigüedad muy poco ambigua, Bibí Andersen, como Oscar Wilde, ha hecho de la ambigüedad una obra de arte, y esto es lo que ella, con más libros, repito (talento le sobra), debiera vender.

O quizá nos lo esté vendiendo genialmente, como quien no vende nada, por lo que dice a seguido:

-Mi leyenda está ahí, yo ya cuento con ella, no necesito fomentarla, sé que funciona. A partir de eso, lo que tengo que hacer es otra cosa.
-Bibí.
-Qué.
-Qué uno te quiere y no sabe uno cómo quererte.

Ríe con su masculina risa feminísima. No quiere que Gigi le haga fotos, porque tiene un grano y un flemón, dice ella, y porque no ha ido a la peluquería: la razón final siempre es la verdadera, como tendría que haber dicho su hermano natural y lontano, tío Óscar. Pero Gigi Corbetta y el entrevistador quedamos conjurados para que este italiano genial entre en su casa, con todas las artes del retrato, y le haga una cosa muy sexy, muy femenina, muy superhembra.

-¿Con el pelo rizado o liso? -pregunta, ingenua por primera vez, femeninamente ingenua.
-Con el pelo como te dé la gana, amor, pero una cosa que mi maestro Luis Berlanga pueda considerar "ereccional".

¿Qué es la feminidad? Un concepto. Hay mujeres que tienen "noches de capitán". ¿Bibí Andersen? "Os dejo porque me voy a la pelu". Se ha elegido mujer, aparte de serlo, con una firmeza vocacional que a Sartre le hubiera corroborado en sí mismo. Como él se eligió escritor, o sea. Ha hecho del ser mujer una obra de arte, a partir de no sabemos qué. Eso será lo que quede de ella. El vivir, como tío Óscar dijera de sí mismo, a otros efectos, "por encima de sus posibilidades". Y se va. Es una criatura que se merece el amor de Baudelaire. "Umbral, cielo, adiós, amor, chao, nos estamos viendo".

DOCUMENTACIÓN | CINE | BIBI ANDERSEN AFIRMA QUE HIZO EL FILME CREYENDO INTERPRETAR A UNA MUJER

Bibi Andersen afirma que hizo el filme creyendo interpretar una mujer y no un travestido.
Interés y polémica alrededor de 'La noche más hermosa', de Gutiérrez Aragón.
Diego Galán | El País, 1984-09-21
https://elpais.com/diario/1984/09/21/cultura/464565605_850215.html

Todavía resuenan los aplausos al filme de Armendáriz, ‘Tasio’, y a otro filme español, ‘La noche más hermosa’, de Gutiérrez Aragón, ha despertado interés y un despunte de escándalo. Bibi Andersen, que hace en este filme su debú cinematográfico, no ha ocultado su disgusto al descubrir, en la proyección del filme, que no había visto en su integridad hasta ayer, que el personaje que creyó hacer, una mujer, en el filme es en realidad un hombre travestido. El director y el productor del filme negaron en su conferencia de prensa que haya existido fraude alguno, pero la polémica se masca en el aire.

Cuando aun están recientes los entusiastas y prolongados aplausos que recibió ‘Tasio’, de Montxo Armendáriz, en su presentación nocturna, el festival de San Sebastián parece haber recobrado el ambiente mínimo que le era propio en años anteriores: nuevos invitados han acudido a la ciudad y, finalmente, son las películas quienes protagonizan las conversaciones de pasillo. Incluso van surgiendo las anécdotas que parecen imprescindibles en la ‘fiesta’ que se pretende. El director de ‘Sueño de noche de verano’, presentada en la sección Nuevos Realizadores, Celestino Coronado, aparecía vistiendo sólo una larga camisa en los alrededores del principal local del festival sin la compañía de Lindsay Kemp, en cuyo espectáculo teatral se basa el filme (que, cuando sea emitido por televisión el próximo mes, contará con los nombres de los técnicos españoles que lo han filmado: la copia exhibida en San Sebastián hacía creer que esos técnicos eran mayoritariamente británicos). Las revistas han tenido, así la ocupación que necesitaban dada la penuria de figuras de mayor interés: Celestino Coronado, luciendo, bajo la lluvia, sus piernas desnudas, aportó el chiste necesario.

De mayor trascendencia parece ser el disgusto de Bibi Andersen cuando visionó, junto a los periodistas, la primera proyección de ‘La noche más hermosa’, última película de Manuel Gutiérrez Aragón, que ha llegado a San Sebastián, al parecer, sólo horas después de que el laboratorio madrileño la tuviera dispuesta. Bibi Andersen, que da vida en el filme a un actor travestido que interpreta para televisión la Inés de ‘Don Juan Tenorio’, mostró su malestar por el cambio que ello supone respecto al guión que creía interpretar, en el que su papel era el de una auténtica mujer. La ambigüedad de su personaje-clave, por otra parte, de la película no responde a sus deseos de interpretar sólo actitudes realmente femeninas. Su protesta, a la hora de cerrar esta edición, se ha mantenido en círculos privados, aunque trascendido al conocimiento general, de forma que sobre tal tema comenzó la conferencia de prensa con Manuel Gutiérrez Aragón. Éste, y más tarde Luis Megino, coguionista y productor, negaron a este corresponsal que Bibi Andersen hubiera sido víctima de fraude alguno. Bibi Andersen abandonó ayer el festival visiblemente molesta.

Es probable que ello aumente el interés que ‘La noche más hermosa’ puede despertar entre el público si el reparto -José Sacristán, Victoria Abril, Fernando Fernán-Gómez y Óscar Ladoire-, junto a la personalidad, no fueran datos suficientes para reclamar la atención sobre el filme. En cualquier caso, en San Sebastián ha tenido buena acogida, aunque quizá no haya despertado un entusiasmo tan contundente como ‘Tasio’, marcada como favorita en esta extraña competición por el liderazgo de un filme concreto.

‘La noche más hermosa’ es una divertida comedia, o contiene, al menos, elementos propios del género que Gutiérrez Aragón maneja con un humor desconocido en sus obras anteriores. Los celos del director de una cadena de televisión por el posible amor clandestino de su esposa le conducen a convencer a un amigo para que intente seducirla y comprobar así la realidad de su sospecha: típico esquema de ‘vodevil’ que la película traslada a un mundillo de ambigüedades sexuales, donde el personaje de Bibi Andersen derrama su habitual misterio. Su dualidad seduce al protagonista, al director de televisión (espléndido Fernán-Gómez) y hasta la propia esposa sospechosa de adulterio (divertida e inteligente Victoria Abril). Sacristán es ese técnico hundido por su propio ‘voyeurismo’: realiza uno de sus mejores trabajos en el ámbito de la comedia.

Cuanto parece habérsele reprochado a ‘La noche más hermosa’ depende más de su cortedad que de exceso alguno. El filme, que circula con rapidez por la pantalla, alcanzando escasamente la hora y media, concluye de forma precipitada, dejando la sensación -en los festivales ya avanzados hay poco más que sensaciones- de que la película había fascinado, pero sin admirar en su resultado global. Los decorados y los efectos nocturnos son de gran brillantez, apuntando la característica de un mundo insólito en el que cada personaje busca vivir su noche más hermosa, aquella en que los sueños -el sexo- adquieran total plenitud: las bromas de Gutiérrez Aragón sobre el resultado de esas aspiraciones traslucen un doble sentido que en este primer contacto matinal con la película ha invitado más al divertimiento que a la reflexión.